Chỉ vì một cốc trà sữa full đường, tôi bị đưa vào phòng cấp cứu, rửa dạ dày suốt ba tiếng đồng hồ.

Khi tôi tỉnh lại, Lâm Vô Triển ngồi bên giường bệnh. Anh ta chẳng hề có chút xót xa nào, ngược lại còn đầy mặt bực bội.

“Chẳng phải chỉ uống nhầm một ngụm trà sữa thôi sao? Em có cần làm quá lên thế không?”

Tôi nhìn cốc trà sữa còn chưa uống hết trong tay anh ta, bỗng thấy thật buồn cười.

Tám năm trước, nhà kho bốc cháy. Tôi lao vào biển lửa cứu anh ta, bị khung thép sập xuống đập trúng lưng, để lại di chứng bỏng nặng.

Bác sĩ nói, cả đời này tôi không được đụng vào đồ quá nhiều đường, nếu không bất cứ lúc nào cũng có thể sốc phản vệ.

Khi ấy, anh ta nằm gục trước giường bệnh của tôi, khóc đến run rẩy, thề sẽ chăm sóc tôi cả đời.

Anh ta nói, sau này bất cứ thứ gì tôi ăn, anh ta đều sẽ tự mình kiểm tra trước.

Nhưng bây giờ, anh ta đã quên sạch.

Anh ta nhớ cô thực tập sinh mới đến không ăn hành. Anh ta nhớ cô ta nói gần đây tăng ca khổ quá, cần một chút đồ ngọt.

Tôi rút kim truyền dịch ra, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Lâm Vô Triển, chúng ta kết thúc đi.”

Anh ta cười khẩy, chắc mẩm rằng rời khỏi anh ta, tôi chẳng là gì cả.

Nhưng không lâu sau, tôi ngồi ở vị trí chủ trì trong dự án mà anh ta khao khát giành được nhất.

Còn bản phương án liên quan đến sống còn của công ty anh ta, sau khi tôi lật xem hai trang, đã bị tôi thẳng tay bác bỏ.

1

“Hứa Nguyệt Ngôn, em làm đủ trò chưa?”

Tôi vừa bước ra khỏi sảnh cấp cứu, phía sau đã vang lên giọng nói đầy tức giận của Lâm Vô Triển.

Anh ta không đuổi theo, chỉ đứng cách đó vài bước, bên cánh cửa cảm ứng.

Trong tay vẫn cầm cốc trà sữa full đường kia.

Tôi không quay đầu, đi thẳng về phía taxi ven đường.

Vừa ngồi vào xe, màn hình điện thoại đã sáng lên.

Là trợ lý của Lâm Vô Triển gọi tới.

Tôi bấm nghe, nhưng giọng vang lên lại là của Lâm Vô Triển.

“Chặn anh? Hứa Nguyệt Ngôn, bây giờ tính khí em càng ngày càng lớn rồi đấy.”

“Anh chẳng qua chỉ quên mất em không ăn được đường thôi mà. Em có cần bày sắc mặt với anh ở bệnh viện không?”

“Tô Phi Phi chỉ là một cô bé vừa mới tốt nghiệp, mấy hôm nay tăng ca xuyên đêm. Anh tiện tay mua cho cô ấy một cốc trà sữa thì có gì sai?”

Tôi nghe những lời chất vấn đầy lý lẽ của anh ta, dạ dày lại bắt đầu cuộn lên.

Ống rửa dạ dày như vẫn còn cắm trong cổ họng, cào đến đau rát.

“Lâm Vô Triển.”

Tôi cắt ngang sự lải nhải của anh ta.

“Trận hỏa hoạn tám năm trước, anh còn nhớ không?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Em nhắc chuyện đó làm gì? Anh đã nói rồi, anh sẽ nuôi em cả đời.”

Trong giọng anh ta là sự mất kiên nhẫn rõ rệt.

“Em có thể đừng lúc nào cũng lấy chuyện quá khứ ra để trói buộc anh không?”

Tôi khẽ bật cười.

Trói buộc.

Hóa ra việc tôi dùng nửa cái mạng đổi lấy bình an cho anh ta, trong mắt anh ta đã biến thành trói buộc.

Tám năm trước, anh ta vừa khởi nghiệp, thuê một nhà kho rẻ tiền. Nhà kho ấy bốc cháy.

Tôi lao vào đẩy anh ta ra, bị khung thép đang cháy đổ xuống đập trúng lưng.

Bỏng nặng, kéo theo biến chứng nghiêm trọng.

Bác sĩ nói, cả đời này tôi không được ăn đồ quá nhiều đường, nếu không sẽ dẫn đến sốc cấp tính.

Khi đó, anh ta khóc đến run rẩy trước giường bệnh tôi.

“Nguyệt Ngôn, sau này mỗi ngụm nước em uống, anh đều sẽ thử trước.”

“Anh tuyệt đối sẽ không để em chịu thêm bất cứ tổn thương nào nữa.”

Lời hứa vẫn như còn văng vẳng bên tai, nhưng người từng thề thốt đã sớm quên sạch.

“Tôi không muốn trói buộc anh.” Tôi nhìn cảnh phố lùi lại ngoài cửa sổ.

“Tôi chỉ cảm thấy, tám năm này thật vô nghĩa.”

Nói xong, tôi cúp máy, tiện tay kéo luôn số của trợ lý vào danh sách đen.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi trở về căn hộ tầng cao mà chúng tôi đã sống chung năm năm.

Trong nhà trống vắng, chỉ còn robot hút bụi vẫn mải miết xoay vòng.

Tôi đi vào phòng ngủ, kéo chiếc vali đã lâu không dùng từ dưới gầm giường ra.

Mở tủ quần áo, hơn nửa bên trong đều là vest cao cấp đặt may của Lâm Vô Triển.

Thuộc về tôi chỉ có vài bộ quần áo cũ không bắt mắt trong góc tủ.

Từ sau khi tôi vì lý do sức khỏe mà nghỉ việc thiết kế, ở nhà dưỡng bệnh, anh ta không còn mua quần áo cho tôi nữa.

Anh ta nói, dù sao em cũng chẳng ra ngoài, mặc đẹp cho ai xem?

Tôi gấp mấy bộ quần áo ấy lại, bỏ vào vali.

Sau đó kéo ngăn kéo, lấy bảng vẽ và vài cuốn sổ thiết kế cũ của mình ra.

Đây là giới hạn cuối cùng của tôi.

Ngay khi tôi chuẩn bị đóng vali, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa mật mã.

“Anh Vô Triển, chị Nguyệt Ngôn thật sự giận rồi sao?”

Một giọng nữ nũng nịu vang lên ở huyền quan.

“Đều tại em. Nếu không phải em nói muốn uống trà sữa, anh cũng sẽ không mua nhầm.”

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn Lâm Vô Triển dẫn Tô Phi Phi đi vào.

Tô Phi Phi mặc một chiếc áo khoác nam rộng thùng thình, tay áo xắn lên mấy vòng.

Đó là chiếc áo gió mà Lâm Vô Triển thích nhất.

Trong tay cô ta còn ôm cốc trà sữa full đường kia, cắn ống hút, vẻ mặt vô tội nhìn tôi.

Lâm Vô Triển thay giày, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc.

“Đừng để ý cô ấy, cô ấy rảnh quá thôi.”

“Ở nhà lâu quá, tách rời xã hội rồi. Chuyện nhỏ tí cũng phóng đại lên.”

Anh ta đi tới sofa ngồi xuống, kéo lỏng cà vạt.

Lúc này mới ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rơi xuống chiếc vali sau lưng tôi.

“Em lại định giở trò gì?”

Mày anh ta nhíu chặt, ánh mắt đầy chán ghét.

“Nửa đêm nửa hôm thu dọn hành lý, muốn bỏ nhà đi dọa anh à?”

“Hứa Nguyệt Ngôn, năm nay em hai mươi tám rồi, không phải mười tám.”

Tô Phi Phi bước tới, cẩn thận kéo tay áo Lâm Vô Triển.

“Anh Vô Triển, anh đừng mắng chị Nguyệt Ngôn nữa.”

“Chị Nguyệt Ngôn, chị đừng giận. Cốc trà sữa này em còn chưa uống, hay em đền cho chị nhé?”

Cô ta đưa cốc trà sữa đến trước mặt tôi, cười rất ngọt.

“Tuy là full đường, nhưng thật sự ngon lắm đó.”

Tôi nhìn cốc trà sữa cô ta đưa tới, rồi lại nhìn Lâm Vô Triển.

Anh ta không ngăn sự khiêu khích của Tô Phi Phi, ngược lại còn cho rằng cô ta rất hiểu chuyện.

“Được rồi Phi Phi, em xin lỗi cô ấy làm gì?”

Lâm Vô Triển lạnh lùng nhìn tôi.

“Nếu cô ấy thật sự muốn đi, em có cản cũng vô dụng.”

“Anh cũng muốn xem thử, rời khỏi anh rồi, đến bản thân còn không nuôi nổi, cô ấy có thể đi được tới đâu.”

Tôi nhìn người đàn ông mình đã yêu tám năm.

Bỗng cảm thấy anh ta xa lạ đến đáng sợ.

Tôi kéo khóa vali, âm thanh chói tai vang lên.

“Lâm Vô Triển, anh nói đúng.”

Tôi xách vali lên, đi tới trước mặt anh ta.

“Tôi đúng là nên đi rồi.”

2

Lâm Vô Triển nhìn tôi xách vali lên, khóe môi nhếch thành một đường cong giễu cợt.

“Hứa Nguyệt Ngôn, trò này em chơi bao nhiêu lần rồi?”

Anh ta tựa vào lưng sofa, bắt chéo chân, tư thế cao cao tại thượng.

“Lần nào cãi nhau cũng thu dọn đồ đạc, cuối cùng chẳng phải vẫn tự xám mặt quay về sao?”

“Hôm nay anh nói rõ ở đây. Nếu hôm nay em bước ra khỏi cánh cửa này, sau này đừng hòng quay lại.”

Tôi không phản bác, chỉ yên lặng nhìn anh ta.

Trước đây khi cãi nhau, tôi thật sự từng thu dọn hành lý.

Nhưng đó là vì anh ta đi tiếp khách bên ngoài đến say khướt, tôi tức quá, muốn khiến anh ta chú ý.

Mỗi lần chỉ cần anh ta hơi mềm giọng, dỗ tôi vài câu, tôi lại thỏa hiệp.

Bởi vì tôi không nỡ.

Không nỡ rời xa người đàn ông mà tôi dùng mạng mình cứu về.

Nhưng bây giờ, nhìn gương mặt chắc chắn ấy của anh ta, trong lòng tôi chỉ còn một vùng chết lặng.

“Được.”

Tôi khẽ nói.

Chỉ một chữ, lại khiến Lâm Vô Triển sững ra.

Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

Tô Phi Phi đứng bên cạnh che miệng, giả vờ kinh ngạc.

“Chị Nguyệt Ngôn, chị thật sự muốn đi sao?”

Ánh mắt cô ta đảo một vòng trong nhà, cuối cùng dừng lại trên bàn trà.

Ở đó đặt một đôi cốc sứ.

Là năm xưa tôi tự tay nặn, trên quai cốc khắc chữ cái đầu tên tôi và Lâm Vô Triển.

“Anh Vô Triển, cái cốc này đẹp quá.”

Tô Phi Phi đi tới, cầm chiếc cốc khắc tên tôi lên.

“Em vừa chuyển vào ký túc xá công ty, đến một cái cốc uống nước cũng không có.”

“Chị Nguyệt Ngôn đã muốn đi rồi, cái cốc này có thể tặng em không?”

Cô ta chớp mắt, dáng vẻ ngây thơ vô tội.

Lâm Vô Triển nhíu mày, nhìn thoáng qua chiếc cốc.

Hiển nhiên anh ta đã quên đó là thứ tôi tự tay làm.

“Một cái cốc rách thôi mà, em thích thì lấy đi.”

Anh ta vung tay, tỏ vẻ cực kỳ hào phóng.

“Dù sao cô ấy giữ lại cũng chẳng dùng.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn Tô Phi Phi nghịch chiếc cốc kia.

Đầu ngón tay truyền tới từng đợt lạnh buốt.

Đó là thứ tôi đã nén đau từng chút một nặn ra khi vết bỏng ở tay vừa mới hồi phục.

Để nung được màu men hoàn hảo, tôi đã thất bại vô số lần.

Anh ta từng coi chiếc cốc ấy như báu vật, nói đó là minh chứng cho tình yêu của chúng tôi.

Bây giờ, anh ta thuận miệng tặng nó cho một cô thực tập sinh quen chưa đầy ba tháng.

“Đặt xuống.”

Tôi lạnh giọng lên tiếng.

Tay Tô Phi Phi run lên, chiếc cốc suýt rơi xuống đất.

Cô ta tủi thân nhìn Lâm Vô Triển: “Anh Vô Triển…”

Lâm Vô Triển nổi giận, đột ngột đứng bật dậy.

“Hứa Nguyệt Ngôn, em phát điên cái gì?”

“Chẳng phải chỉ là một cái cốc thôi sao? Em có cần nhỏ nhen vậy không?”

“Phi Phi bình thường ở công ty giúp anh bao nhiêu việc. Em chỉ là một bà nội trợ không kiếm ra tiền, tặng một cái cốc thì sao?”

Một bà nội trợ không kiếm ra tiền.

Câu nói ấy như một con dao cùn, cứa mạnh vào tim tôi.

Tôi nghỉ việc ở nhà là vì vết bỏng sau lưng không cho phép tôi ngồi lâu, không cho phép thức khuya.

Là anh ta cầu xin tôi nghỉ việc. Anh ta nói anh ta sẽ nuôi tôi.

Bây giờ, điều đó lại trở thành vũ khí sắc bén nhất để anh ta công kích tôi.

Tôi bước lên, giật chiếc cốc khỏi tay Tô Phi Phi.

Cô ta sợ hãi lùi lại một bước, trốn sau lưng Lâm Vô Triển.

“Chị Nguyệt Ngôn, chị đừng đánh em, em không lấy nữa là được.”

Giọng cô ta nghẹn ngào, như thể tôi là một mụ đàn bà chanh chua tội ác tày trời.

Lâm Vô Triển kéo cô ta ra sau lưng mình, phẫn nộ nhìn tôi.

“Hứa Nguyệt Ngôn, em đúng là không thể nói lý!”

Tôi nhìn cảnh bọn họ tình sâu nghĩa nặng, đột nhiên cảm thấy chiếc cốc trong tay vô cùng ghê tởm.

Tôi buông tay.

“Choang” một tiếng giòn tan.

Chiếc cốc sứ rơi xuống nền đá cẩm thạch, vỡ tan tành.

Mảnh sứ bắn khắp nơi.

“Anh nói đúng, chỉ là một cái cốc rách thôi.”

Tôi phủi bụi trên tay, giọng bình tĩnh không chút gợn sóng.

“Rác thì nên ở trong thùng rác.”

“Dù là cốc, hay là người.”

Sắc mặt Lâm Vô Triển lập tức xanh mét.

Anh ta chỉ tay vào mũi tôi, ngón tay hơi run.

“Hứa Nguyệt Ngôn, em điên rồi phải không?”

“Cút cho tôi! Cút ngay bây giờ!”

Tôi xách vali lên, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Đi tới cửa, tôi dừng bước.

“Lâm Vô Triển, chìa khóa tôi để trên tủ giày.”

“Sau này, đừng tìm tôi nữa.”

Tôi mở cửa, không quay đầu, bước vào màn đêm mênh mông.

Đường phố lúc ba giờ sáng vắng đến hơi đáng sợ.

Tôi kéo vali, tìm một khách sạn bình dân để ở.

Tắm xong, tôi ngồi trên chiếc giường đơn chật hẹp, mở điện thoại.

Trong danh sách đen có tên Lâm Vô Triển.

Tôi không kéo anh ta ra, mà lướt xuống cuối danh bạ.

Tìm thấy một số điện thoại đã nhiều năm không liên lạc.

“Alo, cô Lâm.”

Điện thoại kết nối, tôi cố giữ giọng mình nghe thật bình ổn.

“Em là Nguyệt Ngôn.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mới truyền tới một tiếng thở dài.

“Cuối cùng em cũng chịu gọi cho cô rồi.”