Khi tôi chuẩn bị bỏ ra năm triệu để đưa cô con gái đang học lớp 12 ra nước ngoài du học, tôi bỗng phát hiện nhóm máu trong giấy khám sức khỏe của con bé không khớp với hồ sơ lúc sinh.

Từ nhỏ đến lớn, nhóm máu con bé luôn được ghi là O.

Nhưng báo cáo khám sức khỏe lại ghi là AB.

Ban đầu tôi tưởng bệnh viện ghi nhầm, nên lục lại toàn bộ giấy tờ sinh nở mười tám năm trước.

Kết quả, tôi phát hiện mã số lấy máu gót chân sơ sinh cũng không khớp với trang hồ sơ lưu trữ.

Tôi âm thầm đi làm giám định huyết thống mẹ con.

Kết quả cho thấy, con gái tôi vậy mà không phải con ruột của tôi.

Tôi còn đang phân vân không biết nên nói rõ mọi chuyện vào lúc nào, thì mẹ chồng tôi lại ra tay trước.

Ngay trong tiệc sinh nhật mười tám tuổi của con gái tôi, bà ta ném ra một bản giám định huyết thống.

Chu Mỹ Cầm tự tay xé phong bì, giơ bản báo cáo lên trước mặt tất cả mọi người.

“Mọi người nhìn cho rõ.”

“Đứa cháu gái mà nhà họ Lục chúng tôi nuôi suốt mười tám năm qua, không hề có chút quan hệ máu mủ nào với con trai tôi.”

Cả nhà hàng lập tức im phăng phắc.

Con gái tôi, Lục Niệm, đang cầm dao cắt bánh kem, tay khựng lại giữa không trung.

Chồng tôi, Lục Viễn Chu, ngồi ở ghế chính. Mặt anh ta tái xanh, nhưng lại chẳng có vẻ gì là bất ngờ.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra.

Đây không phải mẹ chồng tôi bỗng dưng phát điên.

Mà là một vở kịch bọn họ đã sắp xếp từ lâu.

Chu Mỹ Cầm ném bản báo cáo đến trước mặt tôi.

“Thẩm Đường, cô còn mặt mũi ngồi ở đây à?”

“Cô bắt nhà họ Lục chúng tôi tổ chức sinh nhật mười tám tuổi cho một đứa con hoang sao?”

Trong đám họ hàng có người hít sâu một hơi.

Rất nhanh sau đó, đã có người nhỏ giọng mắng tôi không biết giữ đạo làm vợ.

“Nhìn thì đứng đắn lắm, ai ngờ sau lưng lại làm ra chuyện như vậy.”

“Thảo nào Niệm Niệm chẳng giống Viễn Chu.”

“Nhà họ Lục đúng là xui tận mạng.”

Lục Niệm ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt con bé đỏ lên rất nhanh, nhưng nó không lập tức gọi tôi là mẹ.

Nó chỉ quay sang nhìn Lục Viễn Chu một cái.

Chỉ một ánh mắt ấy thôi, tim tôi đã lạnh đi.

Không phải vì con bé không có quan hệ máu mủ với Lục Viễn Chu.

Mà vì trong túi tôi vẫn còn một bản báo cáo khác.

Lục Viễn Chu đẩy một bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi.

“Ký đi.”

Giọng anh ta lạnh băng.

“Nhà để lại. Cô cút đi.”

“Đừng để Niệm Niệm vì cô mà mất mặt thêm nữa.”

Khi nói những lời ấy, ngón tay anh ta đè lên góc dưới bên phải của bản thỏa thuận.

Ở đó còn dán sẵn một tờ giấy nhớ màu vàng.

Ngay cả bút cũng đã được chuẩn bị sẵn.

Tôi chợt nhớ ba ngày trước, Lục Viễn Chu từng hỏi tôi một câu:

“Nếu một ngày nào đó Niệm Niệm không theo em nữa, em có hối hận vì bao năm qua chỉ xoay quanh con bé không?”

Lúc ấy tôi đang chuẩn bị giấy tờ khám sức khỏe du học cho Lục Niệm.

Tôi còn tưởng anh ta chỉ đang không nỡ xa con gái.

Bây giờ tôi mới hiểu, đó không phải lưu luyến.

Đó là thăm dò.

Bọn họ không phải hôm nay mới quyết định đuổi tôi đi.

Bản giám định huyết thống chỉ là con dao được rút ra đúng thời điểm.

Tôi nhìn bản thỏa thuận ấy.

Dòng đầu tiên ghi: Tự nguyện ly hôn.

Phía sau kẹp thêm một bản cam kết từ bỏ nhà đất.

Sau nữa còn có một trang xác nhận chi phí.

Trên đó liệt kê học phí, lớp năng khiếu, phí y tế, chi phí du lịch của Lục Niệm suốt mười tám năm qua.

Từng khoản được tính rất chi li.

Ngay cả lệ phí thi đàn piano năm lớp ba của con bé cũng được ghi vào.

Dòng cuối cùng là tổng cộng.

Một triệu bảy trăm sáu mươi nghìn.

Lục Viễn Chu nói:

“Những năm qua cô lừa tôi nuôi con của người khác. Khoản nợ này tôi không bắt cô trả ngay, đã là giữ thể diện cho cô rồi.”

Tôi nhìn dãy số ấy, chỉ thấy nực cười.

Hồi nhỏ, Lục Niệm học đàn piano, là tôi tan làm rồi đưa đón con bé.

Con bé luyện đàn đến phát khóc, cũng là tôi ngồi bên cạnh dỗ dành.

Tiền đăng ký, cũng là quẹt từ thẻ của tôi.

Bây giờ từng khoản ấy lại bị anh ta liệt kê ra, biến thành giấy nợ cho tội lừa hôn của tôi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Đối với bọn họ, bản giám định cha con hôm qua không phải nỗi đau.

Mà là cơ hội.

Chu Mỹ Cầm giục tôi:

“Ký đi. Cô lừa con trai tôi suốt mười tám năm, chẳng lẽ còn muốn chia nhà của nhà họ Lục?”

Tôi lấy bản báo cáo trong túi ra, đặt lên bàn.

“Trước khi mắng tôi ngoại tình, giải thích chuyện này trước đã.”

Tôi nhìn Chu Mỹ Cầm.

“Tại sao con bé cũng không phải do tôi sinh ra?”

Vẻ đắc ý trên mặt Chu Mỹ Cầm lập tức cứng đờ.

Vừa rồi bà ta còn giống như vừa thắng một trận lớn, hận không thể để từng người họ hàng nhìn rõ dòng chữ “không ủng hộ quan hệ cha con” trên bản báo cáo.

Nhưng bây giờ, mắt bà ta lại dán chặt vào bản báo cáo thứ hai tôi lấy ra.

Lục Niệm chậm rãi đặt dao cắt bánh xuống.

Kem dính ở mũi dao trắng đến chói mắt.

Điều ước sinh nhật mười tám tuổi còn chưa kịp ước, con bé đã bị hai bản giám định đẩy bật ra khỏi gia đình này.

Phản ứng đầu tiên của Lục Viễn Chu là giật lấy bản báo cáo.

Tôi đặt tay đè lên giấy.

“Đừng vội. Đây là bản photo.”

“Bản gốc đang ở chỗ luật sư.”

Động tác của anh ta lập tức khựng lại.

Chu Mỹ Cầm the thé nói:

“Cô bớt giả vờ đi! Để thoát tội, cô đến cả con gái mình cũng không nhận nữa sao?”

Tôi nhìn Lục Niệm.

Mặt con bé trắng bệch đến đáng sợ.

“Mẹ, chuyện này là sao?”

Cuối cùng con bé cũng gọi tôi một tiếng mẹ.

Nhưng tiếng mẹ ấy toàn là hoảng loạn, không phải tin tưởng.

Tôi đẩy bản báo cáo đến trước mặt con bé.

“Một tháng trước con đi khám sức khỏe, nhóm máu không đúng.”

“Mẹ đi kiểm tra lại hồ sơ lúc sinh, phát hiện mã số lấy máu gót chân cũng không đúng.”

Tay Lục Niệm run lên.

Con bé nhìn rất lâu, nước mắt rơi xuống bản báo cáo.

“Vậy con không phải con của bố, cũng không phải con của mẹ sao?”

Không ai trả lời.

Chu Mỹ Cầm vẫn còn đang mắng:

“Cô tự mình làm bậy, bây giờ còn muốn kéo bệnh viện xuống nước à?”

“Mười tám năm trước ai biết cô bế con của ai về?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Tôi băng huyết sau sinh, hôn mê suốt hai ngày.”

“Đứa trẻ là ai bế đến cho tôi, bà hiểu rõ hơn ai hết.”

Sắc mặt Chu Mỹ Cầm hơi đổi.

Tôi vĩnh viễn nhớ rõ buổi chiều mình tỉnh lại.

Rèm cửa phòng bệnh kéo kín, trong phòng toàn mùi thuốc sát trùng.

Chu Mỹ Cầm ngồi bên giường, trong lòng ôm một đứa bé quấn tã.

Bà ta không đưa con cho tôi, chỉ vén một góc chăn cho tôi nhìn.

“Đừng bế, tay cô còn đang truyền dịch.”

“Con gái thôi mà, còn sống là được rồi.”

Khi ấy tôi yếu đến mức nhấc tay cũng khó.

Tôi chỉ nhìn thấy tai đứa bé nhỏ xíu, áp vào gương mặt đỏ hỏn.

Mười tám năm sau đó, không biết bao nhiêu lần tôi hối hận vì ngày hôm ấy mình không nhìn thêm một chút.

Nhưng sản phụ hôn mê, mẹ chồng trông con hộ, chồng lại không có mặt.

Tất cả những chuyện ấy nối lại với nhau, ai cũng có thể nói đó là số phận.

Chỉ đến bây giờ tôi mới biết, nó cũng có thể là một sai lầm bị che đậy qua loa.

Lục Viễn Chu nhanh chóng lên tiếng:

“Bây giờ nói những chuyện này chẳng có ý nghĩa gì.”

“Bản giám định cha con là thật.”

“Chuyện em có vấn đề trong hôn nhân cũng là thật.”

“Không.”

Tôi lật bản thỏa thuận ly hôn.

“Có ý nghĩa.”

Tôi rút bản cam kết từ bỏ nhà đất kẹp phía sau ra.

“Nếu các người chỉ muốn biết sự thật, tại sao ngay cả tờ này cũng chuẩn bị sẵn rồi?”

Trong thỏa thuận ghi rằng tôi tự nguyện từ bỏ tài sản chung trong hôn nhân.

Còn phải hoàn trả cho nhà họ Lục toàn bộ chi phí giáo dục, y tế và sinh hoạt mà họ đã bỏ ra cho Lục Niệm suốt mười tám năm.

Tôi bật cười.

“Lục Viễn Chu, tiền đặt cọc căn nhà này là tiền bồi thường bố mẹ tôi để lại.”

“Mấy năm nay tiền vay cũng luôn trừ từ thẻ lương của tôi.”

“Mẹ anh lấy đâu ra mặt mũi mà viết là nhà của nhà họ Lục?”

Mặt Lục Viễn Chu càng khó coi hơn.

“Cô lừa hôn mười tám năm rồi còn muốn nói chuyện tiền bạc?”

“Vậy thì điều tra đi.”

Tôi chụp bản báo cáo mẹ con gửi vào nhóm họ hàng.

Vừa rồi trong nhóm còn toàn những lời mắng tôi không giữ đạo làm vợ.

Bây giờ bỗng im bặt.

Thông báo thu hồi tin nhắn liên tục nhảy lên.

Có người vừa mắng tôi “lừa hôn mười tám năm”, quay đầu đã thu hồi tin nhắn thoại.

Có người hỏi tôi bản báo cáo có phải do cơ quan chính quy làm không.

Cũng có người bắt đầu dè dặt hỏi Chu Mỹ Cầm:

“Mỹ Cầm, năm đó không phải bà luôn ở bệnh viện sao?”

Chu Mỹ Cầm không trả lời.

Bà ta chỉ nghiến răng nhìn tôi từ đầu kia bàn ăn.

Giống như thứ tôi lấy ra không phải bản báo cáo.

Mà là đốm lửa bà ta đã giấu suốt mười tám năm.

Vài giây sau, có người hỏi:

“Nếu đứa trẻ cũng không phải con ruột của Thẩm Đường, vậy là bệnh viện bế nhầm sao?”

Chu Mỹ Cầm lập tức gửi tin nhắn thoại.

“Đừng để cô ta dắt mũi!”

“Cô ta chỉ muốn chối tội thôi!”

Tôi không tranh cãi với bà ta.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo.

Là phòng lưu trữ hồ sơ của Bệnh viện Phụ sản-Nhi thành phố gọi đến.

Tôi bật loa ngoài.

Nhân viên nói:

“Cô Thẩm, hồ sơ sinh nở mười tám năm trước mà cô muốn tra, có một trang bản photo vòng tay trẻ sơ sinh hơi bất thường. Ngày mai cô có tiện mang căn cước đến đây không?”

Lục Niệm đột ngột ngẩng đầu.

Sắc mặt Lục Viễn Chu cũng thay đổi.

Tôi nói:

“Tiện.”

Cúp máy xong, tôi nhìn bọn họ.

“Ngày mai cùng đi.”

Lục Viễn Chu hạ giọng:

“Thẩm Đường, đừng làm ầm chuyện đến bệnh viện.”

“Sau này Niệm Niệm còn phải sống.”

Tôi hỏi:

“Người lấy bản giám định huyết thống ra trước mặt mọi người trong tiệc sinh nhật là tôi sao?”

Anh ta im miệng.

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn trả lại.

“Anh muốn giữ thể diện, vậy vừa rồi anh không nên lấy thứ này ra.”

Chu Mỹ Cầm đập đũa xuống bàn.

“Không ai được đi!”

“Chưa thấy đủ mất mặt à?”

Lục Niệm bỗng lên tiếng:

“Bà nội, cháu muốn đi.”

Ngày hôm sau, Lục Niệm theo tôi đến Bệnh viện Phụ sản-Nhi thành phố.

Lục Viễn Chu và Chu Mỹ Cầm cũng đến.

Suốt đường đi, bọn họ không nói gì.

Chu Mỹ Cầm chỉ nhỏ giọng mắng tôi trong thang máy:

“Cô phải ép con bé phát điên mới vừa lòng à?”

Lục Niệm nghe thấy.

Con bé không giống trước kia, không nép về phía bà nội nữa.

Nó đứng giữa tôi và Chu Mỹ Cầm, tay vẫn nắm chặt bản báo cáo khám sức khỏe.

Phòng lưu trữ nằm ở tầng ba tòa nhà cũ.

Người tiếp chúng tôi họ Lương.

Chị ấy lấy hồ sơ nhập viện năm đó của tôi ra.

Lục Niệm đứng bên cạnh tôi, tay vẫn nắm chặt quai balô.

Con bé đã mười tám tuổi rồi.

Nhưng khoảnh khắc ấy, nó giống như trở lại hồi nhỏ, lần đầu đi tiêm.

Rõ ràng sợ muốn chết, nhưng vẫn cố tỏ ra mình không khóc.

Tôi theo bản năng muốn nắm tay con bé.

Tay đưa ra được một nửa, lại dừng lại.

Hai bản báo cáo hôm qua giống như một bức tường trong suốt, chắn giữa chúng tôi.

Giấy tờ của mười tám năm trước đã ố vàng.

Tên sản phụ: Thẩm Đường.

Trẻ sơ sinh: Nữ.

Thời gian sinh: 3 giờ 46 phút sáng.

Chị Lương lại lật ra một trang khác.

“Vấn đề ở đây.”

Chị ấy chỉ vào bản photo vòng tay trẻ sơ sinh.

Mã số trên đó có đuôi là 317.

Nhưng trên phiếu lấy máu gót chân lại ghi là 371.

Hai con số từng bị sửa, phần mép còn có dấu băng dính cũ.

Mặt Lục Niệm càng lúc càng trắng.

Chị Lương nói tiếp:

“Cùng ngày, cùng khu bệnh, còn có một bé gái khác tên là Hứa Tri Hạ. Mã số lấy máu gót chân của cô bé ấy liền kề với bản của con gái cô.”

“Hứa Tri Hạ?”

Tôi lặp lại cái tên ấy.

Cái tên đó rất xa lạ.

Nhưng lại giống như một cây kim, đột ngột đâm vào đầu tôi.

Chị Lương đặt hai bản đăng ký trẻ sơ sinh cạnh nhau.