“Nghe thấy chưa, nghe thấy chưa!”

Cô ba quay người đập bàn.

“Chính miệng con bé nói đấy! Làm cha mẹ mà chẳng để tâm! Phòng của Giai Hân tôi từng tới, có bàn trang điểm, tủ quần áo to đùng, còn chừa cả chỗ để bàn học. Nhét thêm một người vào thì ra gì nữa?”

Vừa dứt lời, Thẩm Giai Hân đập muỗng xuống bàn, mắt hoe đỏ.

“Cô ba sao lại nói vậy! Phòng cháu vốn dĩ nhỏ, mà con hai có bao nhiêu quần áo đâu, cần gì chỗ lớn thế!”

“Tôi có!”

Không biết có phải vì cuối cùng cũng có người chịu lắng nghe, tôi bỗng đứng bật dậy, chân ghế kéo lê tạo nên âm thanh chói tai.

“Tôi có rất nhiều sách, có những cuốn sổ tay tôi tích góp ba năm, có tài liệu ôn thi đại học của tôi, còn đồ lót của tôi thì phải bỏ trong túi nylon, giấu tận trong góc tủ… Mấy quyển sách đó bị nhét dưới gầm giường, bị chuột gặm, bị mỹ phẩm của chị đổ dầu lên. Mấy người chưa từng, chưa từng nhìn đến!”

Thẩm Diệu Dương nhảy dựng lên cắt lời tôi.

“Phiền chết đi được! Bình thường chẳng sao, sao hôm nay tự nhiên làm loạn lên, không biết hôm nay là ngày gì à? Cố ý phá hả?”

“Ngày gì? Chẳng phải cũng chỉ là mấy ngày sau khi tôi thi đại học xong thôi sao…”

Tôi nghe thấy cả tiếng răng mình va vào nhau vì run, nhưng chưa kịp nói xong thì bố đã gầm lên.

“Đủ rồi!”

Bố đập mạnh xuống bàn, ly rượu văng tung tóe.

“Cãi nhau cái gì! Có phải vì cái phòng thôi không? Cùng lắm đợi Giai Hân vào ký túc xá, tao dọn cho mày một nửa là được chứ gì!”

“Tôi không cần!”

Tôi khựng lại, chỉ cảm thấy máu dồn lên não, vừa giận vừa tủi.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Tôi không cần dọn một nửa, không cần ai phải nhường chỗ. Tôi muốn một căn phòng thật sự của riêng tôi! Dù có nhỏ, chỉ cần có một cái giường, một cái bàn, đó cũng là không gian thuộc về tôi!”

04

Giọng tôi vang lớn, không khí trong phòng lặng ngắt mấy giây.
Ngoại trừ cô ba – người vẫn đứng về phía tôi – những người họ hàng còn lại đều không biểu lộ gì, thậm chí có người còn cau mày vì ngại ngùng.

Ngay giây tiếp theo, bố tôi giơ tay, tát thẳng vào mặt tôi một cú vang dội.

Má tôi lập tức đỏ bừng, nóng rát như bị lửa đốt.

“Con hai, mày giờ mọc cánh cứng rồi phải không? Trước mặt bao nhiêu người lớn mà dám gào lên như thế hả? Tao có để mày thiếu ăn thiếu mặc bao giờ chưa? Ngày vui thế này mà mày phải làm loạn lên để người ta không còn mặt mũi!”

“Mày nghĩ mày làm thế là đúng hả? Sao mày lại ích kỷ đến mức này? Lớn rồi mà còn so đo với chị với em, không biết xấu hổ à!”

Mẹ tôi lập tức khóc, lấy tay lau nước mắt như thể oan ức lắm.

“Tôi sao lại sinh ra đứa con trắng mắt như mày chứ? Từ bé đến giờ có ai bạc đãi mày đâu! Mà giờ thì hay rồi, trước mặt họ hàng làm tôi mất hết thể diện! Biết vậy hồi đó đã không sinh mày ra!”

“Mẹ!”

Thẩm Giai Hân vội đưa khăn giấy, không quên liếc tôi một cái đầy khó chịu.

“Đừng chấp nó mẹ ơi, chắc đọc sách nhiều quá hóa đần rồi, như bị bệnh ấy.”

Lúc này họ hàng bắt đầu lên tiếng can ngăn, người kéo cô ba ngồi xuống, người thì ra hiệu cho tôi im lặng.

Khung cảnh hỗn loạn vô cùng, tôi đứng giữa một màn kịch nực cười đến ong cả đầu, lòng ngập tràn cảm giác phi lý đến tột cùng.

Tôi chỉ là muốn họ lắng nghe mong muốn của tôi, chỉ cần một góc không gian trong ngôi nhà này thôi mà.

Sao lại khó đến thế?

Cảm giác bỏng rát trên má lan ra như sóng triều, tôi đưa tay ôm mặt, ánh mắt tràn đầy không tin và bất lực nhìn về phía bố.

Bàn tay vừa tát tôi giờ vẫn còn run run, nhưng trong ánh mắt ông chẳng có chút hối lỗi nào, chỉ toàn là giận dữ vì bị cãi lời.

Một lúc sau, tôi bỗng bật cười – nụ cười khiến nước mắt lại rơi thêm lần nữa.

“Tôi ích kỷ? Bố nói tôi ích kỷ?”

“Từ nhỏ đến lớn, trứng rán luôn thiếu một cái, đùi gà luôn chỉ có bốn cái, bố mẹ dắt chị với em đi công viên còn tôi thì ở nhà trông nhà. Tôi mặc toàn đồ cũ của chị, mô hình của em trai thì còn quý hơn sách vở của tôi… Bây giờ tôi chỉ muốn có một phòng riêng mà cũng là ích kỷ sao?”

“Bố mẹ có từng quan tâm tôi nghĩ gì không? Người mất ngủ mỗi đêm không phải chị, mà là tôi – đứa suýt rơi xuống đất vì thiếu chỗ nằm. Tôi đã nói, đã xin rất nhiều lần, tôi còn nhớ có lần tôi cầu xin hai người dọn cho tôi một phòng nhỏ, vậy mà đổi lại là sự bực dọc của bố mẹ, là sự khinh thường của chị, là tiếng cười nhạo của em trai.”

“Thứ tôi muốn có phải là một căn phòng sao? Tôi chỉ muốn hỏi, trong lòng hai người có từng có một vị trí nhỏ nào dành cho tôi không? Và nữa, ‘con hai’ là tên của tôi sao? Các người không dẫn tôi đi gặp họ hàng, đến tên tôi họ cũng chẳng biết, tôi ngoài việc cúi đầu che giấu lúng túng và xấu hổ, còn biết làm gì nữa?”

“Buồn cười hơn nữa là…”

Đến đoạn sau, tôi đã nghẹn đến mức không thể cất thành lời.

Tôi cứ tưởng mình đã quen với việc bị lãng quên từ lâu, nhưng hôm nay tôi mới hiểu – tất cả những nỗi buồn, thất vọng ấy chưa từng biến mất.