Trường tổ chức tiệc liên hoan, yêu cầu mang theo trái cây, con gái tôi lại bốc trúng… sầu riêng.

Tôi không mua, kết quả là cô giáo chủ nhiệm gọi điện thông báo: “Vì chị, con gái chị phải bù 20 quả sầu riêng.”

Tôi không nói gì, trực tiếp đặt luôn 20 thùng.

Xe tải dừng ngay trước cổng trường, 20 thùng lớn chồng lên như một ngọn núi nhỏ.

Cô giáo chủ nhiệm cầm tờ đơn giao hàng, trong mắt đầy sợ hãi.

01

Chiều thứ Hai, trong nhóm phụ huynh có một thông báo được bôi đậm và tô đỏ, như một

hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, lập tức khuấy lên những lời khen sáo rỗng.

“@Tất cả thành viên: Nhằm phong phú hóa đời sống học đường của học sinh và tăng

cường tình bạn giữa các em, chiều thứ Sáu tuần này trường sẽ tổ chức hoạt động tiệc

‘Ngày chia sẻ trái cây’. Mỗi học sinh vui lòng chuẩn bị một loại trái cây mang đến lớp để

cùng chia sẻ. — Giáo viên chủ nhiệm lớp 5(X), cô Triệu.”

“Cô Triệu thật có tâm! Bọn trẻ chắc chắn sẽ vui lắm đây!”

“Ủng hộ ủng hộ! Hoạt động thế này thật có ý nghĩa!”

Từng dòng tin nhắn tâng bốc liên tiếp hiện lên, icon hưởng ứng phủ kín màn hình.

Tôi tên là Lý Cầm, là một nhà thiết kế tự do, vốn dĩ không mấy mặn mà với mấy kiểu hoạt động hình thức này.

Thông báo viết nghe rất đường hoàng, nhưng lại không đề cập gì đến loại, giá cả hay số

lượng trái cây. Chính những khoảng mập mờ thế này mới dễ sinh ra chuyện khuất tất.

Trong lòng tôi có chút khó chịu, nhưng không nói gì, lặng lẽ tắt màn hình điện thoại.

Buổi chiều, con gái tôi – Lý Tư Tư tan học về nhà, bóng dáng nhỏ bé của con kéo dài dưới ánh đèn hiên nhà, con bé uể oải vứt cặp lên ghế sofa, không nói một lời.

Tôi bước đến, ngồi xổm xuống, thấy viền mắt con đỏ hoe.

“Tư Tư, sao vậy con? Ở trường bị bắt nạt à?”

Con bé lắc đầu, móc ra từ túi áo một tờ giấy nhàu nát, đưa cho tôi.

Trên giấy, bằng nét bút chì nguệch ngoạc, viết hai chữ: Sầu riêng.

“Mẹ ơi, hôm nay bốc thăm xem mang trái cây gì… con… con bốc trúng cái này.” Giọng con bé nhỏ như muỗi kêu, đầy bất lực và áy náy.

Tôi chợt thấy nhói trong tim.

Sầu riêng.

Vào mùa này, một trái sầu riêng chất lượng tạm được cũng đã vài trăm tệ. Huống chi, một

trái thì làm sao đủ chia cho hơn bốn mươi đứa trong lớp. Cuộc bốc thăm này thật quá kỳ quặc.

Tôi lập tức mở ứng dụng mua sắm, tìm thử sầu riêng Musang King đang vào mùa. Giá cả

khiến tôi càng chắc chắn rằng cái gọi là “bốc thăm” này chẳng hề trong sáng.

Tôi nuốt xuống nỗi khó chịu trong lòng, xoa đầu con gái, nhẹ nhàng an ủi: “Không sao đâu

Tư Tư, chỉ là trò chơi thôi mà. Ngày mai mẹ sẽ đi siêu thị xem sao.”

Đến ngày thứ Sáu – hôm tổ chức tiệc, tôi không mua sầu riêng.

Tôi đặt trong cặp con bé một hộp măng cụt, được chọn lựa kỹ càng, giá cả phải chăng, và là loại hầu hết trẻ con đều thích.

Tôi nghĩ mình đã xử lý đủ khéo léo – vừa tham gia hoạt động, vừa tránh được cái “bẫy” vô lý kia.

Tôi tưởng chuyện nhỏ này đến đây là xong.

Cho đến sáu giờ tối, một cuộc gọi lạ gọi tới.

“A lô, có phải là mẹ của Lý Tư Tư, chị Lý không?” Giọng nói ở đầu dây bên kia là cô giáo

Triệu – giáo viên chủ nhiệm, cố tỏ vẻ thân thiện nhưng không giấu được chút kiêu ngạo trong giọng.

“Chào cô Triệu, là tôi đây.”

“Chị Lý à, hôm nay trong buổi chia sẻ trái cây của trường, chỉ có mình con gái chị – Tư Tư là không mang trái cây đúng như yêu cầu, chị có biết không?”

Giọng cô ta đột ngột cao vút lên, mang đầy vẻ chất vấn, như đang tra hỏi tội phạm.

Ngọn lửa trong lòng tôi bốc lên, nhưng tôi vẫn kiềm chế, cố gắng giải thích:

“Cô Triệu, tôi đã chuẩn bị cho Tư Tư một hộp măng cụt. Tôi nghĩ mùi sầu riêng khá đặc trưng, sợ có bé không thích…”

“Ngụy biện!”

Cô ta cắt lời tôi một cách thô lỗ.

“Bốc trúng gì thì mang cái đó, đó là quy định! Chị làm như vậy là phá vỡ nguyên tắc chung,

chị nghĩ các phụ huynh khác sẽ nhìn vào thế nào? Các học sinh khác sẽ nghĩ sao về Tư

Tư? Không có tí tinh thần tập thể nào cả!”

Những lời buộc tội như những chiếc mũ to đè xuống, khiến tôi nghẹt thở.

Tôi gắng nuốt giận, giọng trở nên lạnh đi: “Cô Triệu, tôi nhớ trong thông báo không hề nói

phải tuân thủ nghiêm ngặt theo kết quả bốc thăm. Chia sẻ trái cây mà, tấm lòng là được rồi, đúng không ạ?”

Ở đầu dây bên kia vang lên một tiếng cười khẩy – đầy khinh thường và miệt thị.

“Tấm lòng? Chị Lý, chị tưởng hoạt động của trường là đi chợ mua rau sao? Có thể mặc cả

mặc giá à? Vì con gái chị không mang sầu riêng, khiến cho ‘đĩa trái cây tổng hợp’ của lớp

thiếu mất phần quan trọng nhất, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự hài hòa của cả lớp!”

“Để bù đắp lỗi của chị, và cũng để có lời giải thích với toàn thể học sinh, tôi yêu cầu chị – để

con gái chị mang bù 20 quả sầu riêng đến trường, coi như một lời xin lỗi với cả lớp!”

Đầu óc tôi trong khoảnh khắc trống rỗng.