2

Lần đầu tiên cái miệng này hại tôi là năm tôi lên 10…

Hồi đó, trong một buổi tụ họp gia đình, mọi người đang bàn chuyện hôn nhân.

Cô cả tôi bắt đầu thuyết giảng quan điểm “con gái học nhiều vô dụng”, phải lấy chồng sinh con sớm mới là đúng đắn.

Thực ra cuộc hôn nhân của chính cô ấy thì rối tung rối mù.

Trong tất cả người thân, cuộc sống sau kết hôn của cô là tệ nhất.

Chồng cô bỏ đi với một quả phụ hàng xóm.

Cũng không hẳn là bỏ đi, mà là kiểu… cả làng đều biết chồng cô và quả phụ kia có gì đó mờ ám.

Cô cũng biết chuyện đó.

Thế mà mỗi lần chồng về nhà, cô vẫn nấu mì, giặt đồ cho ông ta, không hiểu trong đầu nghĩ cái gì nữa.

Mỗi lần bị dân làng trêu chọc, cô đều nói: “Đàn ông ai chả thế.”

Một cuộc hôn nhân loạn xạ như vậy, mà cô vẫn suốt ngày khuyên người ta kết hôn.

Lúc đó tôi còn nhỏ, không biết rõ tình hình hôn nhân của cô, nên khi nghe cô nói về đủ thứ tốt đẹp khi lấy chồng, tôi thấy cô nói rất hay.

“Wow, cô à, cô nói hay thật đó, hôn nhân của cô chắc chắn rất hạnh phúc nên cô mới thích khuyên người khác cưới chồng.”

Tôi nói với vẻ mặt đầy chân thành.

Tôi còn tự thấy câu này của mình nói hay ghê.

Ai mà ngờ, cô cả tôi “vỡ phòng”.

Ba mẹ tôi vội vàng trừng mắt với tôi, nhỏ giọng nhắc nhở: “Im lặng đi, đừng nói gì hết.”

Tiếc là… đã muộn rồi.

Cô cả bật dậy chỉ tay vào ba người nhà tôi, vừa chửi vừa khóc.

“Ý mày là gì? Người ngoài chọc tao, tụi mày cũng chọc tao à? Chồng tao muốn ra ngoài trăng hoa thì tao cản nổi chắc? Đúng, hôn nhân tao không hạnh phúc, đúng là tao đáng bị cười nhạo, hu hu hu… Người ngoài cười nhạo còn đỡ, tụi bây là người nhà mà cũng cười tao, tao sống làm gì nữa…”

Tôi đơ toàn tập.

Ba mẹ tôi vội vàng xin lỗi.

“Xin lỗi chị, con nít không biết nói chuyện, nó không cố ý đâu.”

“Đúng đúng, Linh Linh còn nhỏ, chị đừng chấp.”

Thím cả tôi cũng đứng ra hòa giải.

Các họ hàng bắt đầu an ủi cô cả.

Buổi tụ họp đang vui vẻ bỗng chốc biến thành buổi dỗ dành.

Cả họ tôi đến giờ vẫn còn nhớ rõ chuyện này.

Từ đó về sau, mỗi lần có tụ họp gia đình, ba mẹ tôi luôn căn dặn tôi kỹ lưỡng: cấm được ăn nói linh tinh.

Chỉ là… họ không ngờ rằng, tôi đúng là không nói bậy ở nhà nữa, mà chuyển sang ra ngoài nói bậy.

Và lần này thì gọi luôn cả cảnh sát đến.

Ba tôi đón tôi từ đồn cảnh sát về nhà, trên đường về ông không ngừng thở dài.

“Ba, ba làm quá rồi đó, thở dài riết là hết phúc đó nha.”

“Đừng nói nữa, ba muốn yên tĩnh.”

“Rồi, ba yên tĩnh đi, ba yên tâm, con biết ‘Yên Tĩnh’ là ai rồi, sẽ không hỏi đâu.”

Ba tôi nhìn cái bản mặt vô tư của tôi, lại thở dài thêm một cái nữa.

“Cái miệng của con, không biết con sống với bạn học kiểu gì.”

“Miệng con sao chứ? Con là người rất chân thành đấy nhé, sinh viên đại học ai cũng đơn giản, người ta thích kiểu thẳng thắn như con mà.”

Tôi thấy mình chẳng có gì sai, là ba mẹ lo xa thôi.

Ba tôi lại thở dài một cái nặng nề.

“Thôi kệ, con mau đi học lại đi, ba nhìn thấy con là đau mắt, ra ngoài hại thầy cô bạn bè giùm ba cái.”

Ba tôi làm bộ không chịu nổi, phất tay đuổi tôi đi.

Cái kiểu ba mẹ tỏ vẻ không ưa tôi như vậy, có lúc tôi còn nghi ngờ mình không phải con ruột.

Dù sao thì, ở nhà hai tháng cũng chán rồi, tôi quay lại trường đúng hạn.

Học kỳ mới bắt đầu, tôi đặt ra cho mình một mục tiêu.

Đó là: trở thành một cô gái ngoan hiền, không gây chuyện.

Cho ba tôi thấy, tôi cũng được lòng người lắm chứ bộ.

Ai mà ngờ, quay đi quay lại, tôi đã làm bạn cùng phòng khóc rồi.

Hôm đó, bạn cùng phòng Hoàng San San đề nghị tụi tôi đi ăn chung.

“Tớ có phiếu giảm giá ở quán Nhiều Cá ngoài cổng trường, tụi mình đi ăn đi, vừa ngon vừa tiết kiệm.”

Nghe cũng hợp lý, bọn tôi nghĩ từ đầu năm học tới giờ chưa đi ăn chung lần nào nên đều đồng ý.

Quán Nhiều Cá giá cả hợp lý, món ăn cũng ngon.

Bốn đứa tụi tôi ăn uống vui vẻ, cứ tưởng sẽ là một buổi ăn thịnh soạn vui vẻ trọn vẹn.

Ai ngờ đến lúc chia tiền thì không khí nổ tung.