2

Lúc điền nguyện vọng thi đại học, bố tôi — người có trình độ học vấn cao nhất trong nhà — còn nhờ người đút tiền cho chị cả được một trường cao đẳng tốt.

Đến lượt tôi thì nói: “Học đâu chẳng như nhau.”

Tiếng gào của tôi cuối cùng cũng chạm đến sự tức giận của quyền uy trong nhà.

Bố tôi tiến tới, tát thẳng vào mặt tôi một cái.

“Ai bảo mày là con tao!? Tao thích làm gì thì làm! Mày định nổi loạn phải không!?”

Chị cả ôm chặt tôi vào lòng, hét lên:

“Bố! Em ấy chỉ đang không vui thôi, đã hai mươi tư tuổi rồi mà bố còn đánh nó làm gì!?”

Bố tôi gào lên đầy ghê tởm:

“Muốn cút thì cút! Nuôi mày lớn thế, cho mày đi học bao năm mà được có thế này!? Mày muốn tách hộ khẩu, muốn tự ra ngoài sống thì tùy!”

Ông nắm lấy tay tôi, định kéo tôi ra khỏi nhà.

Tôi giật tay ra:

“Không cần ông động tay, tôi tự đi được.”

Khi khép cửa lại, tôi vẫn còn nghe tiếng bố tôi chửi rủa vọng ra.

Tôi thề, từ nay về sau sẽ không bao giờ rơi nước mắt vì cái thứ tình thân nực cười này nữa.

Trong mắt tôi, nơi này chưa từng là nhà — nó là nhà tù.

Điều duy nhất khiến tôi cảm thấy may mắn, là khi đi làm thêm tôi đã không dại dột giao hết tiền cho mẹ giữ hộ.

Chính số tiền tiết kiệm ấy đã cho tôi đủ can đảm để rời khỏi nơi này hoàn toàn.

Sáng hôm sau, khi tôi đang ở khách sạn, mẹ tôi gọi điện đến:

“Bố mày hết giận rồi, mày còn lạ gì tính bố mày nữa. Tối nay về nhà xin lỗi một tiếng. Cái con bé này, ai lại đi chê tên của mình chứ!”

Bà vẫn cười.

Bà không biết rằng, tiếng cười đó với tôi chẳng khác nào đưa tôi quay lại thời thơ ấu — cái thời mà chỉ cần người ta cười nhạo cái tên Quý Hương, là tôi đã muốn khóc không thành tiếng.

Điện thoại bị chị Thi Tình giành lấy:

“Em à, đừng giận bố mẹ nữa. Bố mẹ cũng già rồi, em cũng biết bố có hen suyễn, mẹ mấy năm nay cũng bị đau lưng. Em là con ruột của bố mẹ, không thương em thì thương ai? Người nhà mà, có thù hận gì qua đêm đâu.”

Tôi lạnh lùng đáp:

“Cô Hứa, chẳng có ruột thịt hay không ruột thịt gì hết. Bố mẹ đã sớm xem cô là con ruột rồi.”

Nói xong tôi cúp máy.

Hứa Thi Tình, đối với tôi, là người khiến tôi cảm thấy mình đáng ra không nên sinh ra trên đời này.

Trước đây, mỗi dịp tết đến họ hàng tụ họp, bố tôi thường uống rượu rồi nói:

“Thi Tình với Thi Ý đúng là hai đứa con ngoan. Nhà tôi sau này chỉ trông cậy vào hai đứa nó.”

Khi còn nhỏ, tôi chưa hiểu lời ấy có nghĩa gì.

Cho đến khi tụi trẻ con nhà họ hàng không chơi với tôi nữa, chúng sẽ độc miệng nói:

“Hứa Quý Hương, bố mẹ mày chẳng ai cần mày hết!”

Về sau, để thu hút sự chú ý của bố mẹ, tôi cố tình gây chuyện.

Nhưng họ lại nói:

“Con nít gì mà tâm cơ nặng thế!?”

Họ nói bố mẹ thích con cái học giỏi, tôi liền dốc hết sức học hành.

Nhưng nhà tôi không như thế.

Thi Tình thi được 60 điểm sẽ được vỗ về, thậm chí còn có hộp bút mới.

Tôi được 99 điểm thì bị châm chọc:

“Lại khoe khoang gì đấy? Có phải được 100 đâu, có gì đáng khen chứ? Học giỏi tiểu học, lớn lên ai mà giỏi nổi?”

Lúc họ hàng khen tôi, bố mẹ luôn là người đầu tiên bác bỏ.

Thì ra, không yêu chính là không yêu.

Nhưng tình thân là thứ thật khó nắm bắt.

Tôi vẫn bệnh hoạn mà cố chấp, nên mới chọn học đại học gần nhà.

Tôi luôn nghĩ họ sẽ nhận ra tấm lòng của tôi dành cho họ.

Dù sao thì… tôi cũng là con ruột của họ mà.

Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ là một mớ hỗn độn vụn vặt.

Tôi chuẩn bị quay về nhà một chuyến.

Dù lần trước mọi chuyện đã căng thẳng, nhưng chuyện tách hộ khẩu, tôi nhất định phải làm cho bằng được.