Lần đầu tiên tôi nghe thấy thi thể nói chuyện là ở phòng giải phẫu của Cục thành phố.
Thầy hướng dẫn lật xem hồ sơ khám nghiệm tử thi, thản nhiên nói:
“Điển hình là tự sát, kết án đi.”
Đội trưởng đội hình sự im lặng gật đầu. Mẹ của người chết quỳ ngoài cửa, khóc đến gần như ngất đi.
Chỉ có tôi nghe thấy một giọng nữ khàn khàn:
“Tôi không tự sát.”
Chiếc kẹp cầm máu trong tay tôi “loảng xoảng” rơi xuống khay.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Thầy hướng dẫn nhíu mày:
“Lâm Tri Hạ, em chỉ là thực tập sinh, ngay cả bình tĩnh cơ bản cũng không làm được sao?”
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt trắng bệch của thi thể.
Ngay giây tiếp theo, cô ấy lại mở miệng.
“Hung thủ đang ở ngay trong phòng giải phẫu này.”
Không khí lập tức như đóng băng.
Còn ánh mắt tôi, chậm rãi rơi xuống đôi tay dính máu của thầy hướng dẫn.
Ngày đầu tiên đi làm, chủ nhiệm nói với tôi:
“Làm nghề pháp y, điều quan trọng nhất là bình tĩnh. Thi thể sẽ không nói dối, nhưng người sống thì có.”
Khi đó tôi không dám nói với ông ấy.
Thi thể thật sự có thể nói chuyện.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nghe thấy vài âm thanh kỳ lạ.
Hồi nhỏ, con mèo già trong nhà chết. Tôi ôm nó khóc, nó lại ghét bỏ nói bên tai tôi:
“Đừng khóc nữa, nước mũi dính hết lên lông tôi rồi.”
Tôi sợ đến mức ba ngày không dám ngủ.
Sau này bà ngoại qua đời, trong linh đường, tất cả mọi người đều khóc, chỉ có di thể của bà ngoại là lải nhải bên tai tôi:
“Mợ con lại lén lấy vòng vàng của bà rồi. Dưới viên gạch thứ ba dưới gầm giường còn có một quyển sổ tiết kiệm, đừng để bà ta chiếm lợi.”
Tôi tìm theo chỗ bà nói, thật sự tìm được sổ tiết kiệm.
Từ đó về sau, tôi biết mình không bình thường.
Nhưng tôi cũng biết, người chết thành thật hơn người sống.
Vì vậy khi thi đại học điền nguyện vọng, tôi giấu tất cả mọi người đăng ký ngành pháp y.
Tôi nghĩ, nếu tôi đã định sẵn phải nghe thấy những âm thanh này, vậy ít nhất cũng nên khiến chúng trở nên có ích.
Nhưng tôi không ngờ, ngày đầu tiên vào Cục thành phố, tôi đã nghe thấy một người chết kêu oan.
Người phụ nữ nằm trên bàn giải phẫu tên là Hứa Mạn, hai mươi tám tuổi, quản lý sản phẩm của một công ty internet.
Vụ án rất đơn giản.
Cô ấy được phát hiện chết trong bồn tắm ở căn phòng thuê. Cổ tay trái có một vết cắt sâu, cửa chính và cửa sổ hiện trường đều khóa trái, trong bồn tắm có rất nhiều nước lẫn máu, bên cạnh đặt một con dao gọt trái cây.
Trong ghi chú điện thoại của cô ấy còn có một đoạn di thư:
“Tôi mệt rồi, xin lỗi mẹ.”
Nhìn qua, chứng cứ đầy đủ, logic khép kín.
Tự sát.
Nhưng cô ấy nói cô ấy không hề tự sát.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, sau lưng toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Thầy hướng dẫn Chu Khải Minh liếc tôi một cái, giọng lạnh nhạt:
“Lâm Tri Hạ, tiếp tục ghi chép.”
Chu Khải Minh là pháp y lão luyện nổi tiếng của Cục thành phố.
Bốn mươi bảy tuổi, làm nghề hơn hai mươi năm, từng xử lý hơn một nghìn thi thể, phá vô số vụ án lớn.
Khi thầy đại học của tôi nhắc đến ông ấy, giọng nói cũng mang theo sự kính nể.
Ông ấy nói là tự sát, gần như không ai nghi ngờ.
Nhưng lúc này, giọng nữ bên tai tôi vẫn đang run rẩy.
“Không phải tôi cắt.”
“Khi tôi tỉnh lại, cổ tay đã bị người ta ấn vào trong nước.”
“Hắn đeo găng tay.”
“Hắn đang cười.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi cúi đầu nhìn thi thể.
Gương mặt Hứa Mạn đã không còn chút máu. Khóe môi lại như từng bị đau đớn xé toạc, cứng đờ giữ một độ cong quái dị.
Tôi không nhịn được hỏi:
“Thầy Chu, mép vết thương ở cổ tay trái của cô ấy có phải quá ngay ngắn không?”
Chu Khải Minh đang tháo găng tay.
Nghe vậy, động tác của ông ấy khựng lại.
Phòng giải phẫu lập tức yên tĩnh.
Đội trưởng hình sự Trần Nghiễn ngẩng mắt nhìn tôi.
Mẹ của Hứa Mạn vốn bị chặn ngoài cửa, nghe thấy giọng tôi cũng đột ngột ngẩng đầu.
Chu Khải Minh chậm rãi xoay người, ánh mắt rơi lên mặt tôi.
“Em nói gì?”
Tôi nuốt nước bọt.
“Em chỉ cảm thấy hướng vết thương của cô ấy hơi lạ. Nếu là tay phải cầm dao cắt cổ tay trái, thông thường sẽ có vết cắt thử, nhưng cô ấy không có. Hơn nữa mép vết thương sạch đến mức giống như hoàn thành chỉ trong một lần.”
Chu Khải Minh cười.
“Lâm Tri Hạ, hôm nay là ngày đầu tiên em thực tập.”
Tôi siết chặt bút ghi chép.
“Em biết.”
“Biết là tốt.” Ông ấy khép hồ sơ khám nghiệm tử thi lại. “Kiến thức trong sách không phải để em mang ra thể hiện ở hiện trường.”
Mấy trợ lý pháp y bên cạnh đều cúi đầu, không ai nói gì.
Chu Khải Minh nói tiếp:
“Khẩu cái tay phải của người chết có vết máu rất nhỏ, trên cán dao có dấu vân tay của người chết, hiện trường không có dấu vết người ngoài xâm nhập, di thư xác nhận được chỉnh sửa bằng điện thoại của chính người chết. Em nói với tôi, không phải tự sát thì là gì?”
Tôi hé miệng.
Bên tai, giọng Hứa Mạn bỗng trở nên sắc nhọn.
“Dao không phải tôi cầm!”
“Điện thoại cũng không phải tôi viết!”
“Hắn biết mật khẩu của tôi, hắn biết!”
Tim tôi đập càng lúc càng nhanh.
Tôi không thể nói tôi nghe thấy thi thể nói chuyện.
Không ai tin.
Bọn họ chỉ sẽ nghĩ tôi bị điên.
Chu Khải Minh thấy tôi im lặng, đáy mắt hiện lên một tia giễu cợt.
“Người trẻ tuổi có tinh thần nghi ngờ là chuyện tốt, nhưng nghi ngờ phải dựa trên chứng cứ. Nghi ngờ không có chứng cứ chính là gây chú ý.”
Câu nói đó như một cái tát giáng lên mặt tôi.
Má tôi nóng bừng.
Nhưng ngay khi ông ấy xoay người chuẩn bị rời đi, Hứa Mạn bỗng lại mở miệng.
Chương 2
“Móng tay của tôi.”
“Nhìn ngón giữa tay phải của tôi.”
“Ở đó có da của hắn.”
Tôi đột ngột cúi đầu.
Tay phải của Hứa Mạn được đặt bên cạnh cơ thể, mười ngón tay hơi cong lại.
Móng tay cô ấy rất ngắn, từng sơn màu hồng nhạt, gần như không nhìn ra điểm bất thường.
Tôi không để ý sắc mặt lạnh lùng của Chu Khải Minh, đeo găng tay vào, cầm kính lúp lên.
Trong kẽ móng ngón giữa tay phải, thật sự có một chút tổ chức màu đỏ sẫm cực nhỏ.
Quá nhỏ.
Nếu không cố ý tìm, rất dễ bị xem như vảy máu mà bỏ qua.
Hơi thở của tôi khựng lại.
“Đội trưởng Trần.”
Tôi ngẩng đầu, giọng căng cứng.
“Trong kẽ móng ngón giữa tay phải của người chết có tổ chức nghi là da, đề nghị trích lấy làm xét nghiệm ADN.”
Trần Nghiễn đi tới.
Anh khoảng hơn ba mươi tuổi, mày mắt lạnh lùng cứng rắn, là kẻ cuồng công việc nổi tiếng của đội điều tra hình sự.
Anh khom lưng nhìn thoáng qua, vẻ mặt khẽ thay đổi.
Chu Khải Minh cũng quay lại.
Ông ấy chỉ nhìn một giây, sắc mặt đã trầm xuống.
“Môi trường hiện trường bồn tắm phức tạp, trong móng tay có tạp chất là chuyện bình thường.”
Tôi nói:
“Nhưng nếu là tự sát, tại sao cô ấy lại cào được tổ chức da?”
“Em có thể chắc chắn đó là tổ chức da sao?”
“Không thể, nên mới cần xét nghiệm.”
Chu Khải Minh nhìn chằm chằm tôi.
“Lâm Tri Hạ, em có biết bây giờ em đang làm gì không?”
Đương nhiên tôi biết.
Tôi đang nghi ngờ kết luận của một pháp y có uy tín.
Tôi đang dùng thân phận thực tập sinh để ngăn một bản báo cáo tự sát sắp được đóng dấu.
Tôi cũng biết, nếu tôi sai, kỳ thực tập của tôi ở Cục thành phố có thể sẽ kết thúc tại đây.
Nhưng giọng Hứa Mạn đang khóc.
“Cầu xin cô.”
“Mẹ tôi chỉ còn mình tôi thôi.”
Ngoài cửa, mẹ của Hứa Mạn vịn tường đứng dậy, mắt sưng đỏ, giọng khàn đến không giống tiếng người.
“Đồng chí cảnh sát, con gái tôi thật sự sẽ không tự sát.”
“Hôm qua nó còn nói với tôi, cuối tuần sẽ đưa tôi đi bệnh viện tái khám.”
“Nó sẽ không bỏ tôi lại đâu.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến ngày bà ngoại được hạ táng.
Trước khi nắp quan tài khép lại, bà nói bên tai tôi:
“Tri Hạ à, đừng sợ người chết, người chết sẽ không hại con.”
“Thứ thật sự đáng sợ, là khi người sống ngậm miệng.”
Tôi ngẩng đầu, nói rõ từng chữ:
“Đội trưởng Trần, tôi xin kiểm tra lại.”
Không khí trong phòng giải phẫu như đông cứng.
Trần Nghiễn không lập tức nói gì.
Sắc mặt Chu Khải Minh lại đã khó coi đến cực điểm.
Ông ấy tháo kính xuống, dùng khăn lau kính chậm rãi lau, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.
“Em xin?”
Ông ấy nhìn tôi, như đang nhìn một trò cười không biết trời cao đất dày.
“Lâm Tri Hạ, em còn chưa có tư cách độc lập đưa ra ý kiến giám định.”
Tôi nói:
“Em biết, cho nên em chỉ đề nghị.”
“Đề nghị?” Ông ấy cười lạnh. “Cái gọi là đề nghị của em sẽ khiến đội hình sự phải điều tra lại, sẽ khiến gia đình người chết nhen nhóm hy vọng không cần thiết, sẽ khiến một vụ án vốn đã rõ ràng bị kéo dài. Em gánh nổi hậu quả không?”
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Cuối cùng Trần Nghiễn cũng mở miệng:
“Thầy Chu, nếu đã phát hiện tổ chức nghi vấn, trích lấy gửi xét nghiệm cũng không làm chậm quy trình.”
Động tác của Chu Khải Minh khựng lại.
“Đội trưởng Trần cũng cảm thấy phán đoán của tôi sai?”
Chương 3
Vẻ mặt Trần Nghiễn không đổi.
“Tôi chỉ tin chứng cứ.”
Câu nói này khiến phòng giải phẫu càng yên tĩnh hơn.
Chu Khải Minh nhìn anh chằm chằm mấy giây, bỗng bật cười.
“Được. Nếu các cậu đều kiên trì như vậy, vậy thì gửi xét nghiệm.”
Ông ấy đeo kính lại, ánh mắt rơi trở về trên người tôi.
“Nhưng Lâm Tri Hạ, tôi nhắc em, pháp y không phải tiểu thuyết trinh thám. Thi thể sẽ không phối hợp với ảo tưởng của em.”
Tôi cúi đầu.
Hứa Mạn nhẹ nhàng nói bên tai tôi:
“Cảm ơn.”
Giọng cô ấy rất nhẹ, giống như một cơn gió sắp tan biến.
Gửi xét nghiệm ADN khẩn cấp cần thời gian.
Trần Nghiễn bảo người ta niêm phong lại vật chứng, tạm dừng kết án.
Tôi theo trợ lý dọn dẹp phòng giải phẫu, trong lòng vẫn luôn bất an.
Hứa Mạn nói hung thủ đang ở ngay trong phòng giải phẫu này.
Nhưng khi ấy những người có mặt, ngoài tôi, Chu Khải Minh, Trần Nghiễn, còn có hai trợ lý pháp y và một nhân viên ghi chép.
Trần Nghiễn là đội trưởng hình sự, hai trợ lý ở ngay trước mắt tôi suốt quá trình, nhân viên ghi chép là nữ cảnh sát.
Vậy “hắn” mà Hứa Mạn nói là ai?
Ánh mắt tôi không khống chế được mà rơi lên người Chu Khải Minh.
Ông ấy đang rửa tay.
Dòng nước chảy qua đầu ngón tay ông ấy, cuốn đi màu máu nhàn nhạt.
Như thể nhận ra tầm mắt của tôi, ông ấy bỗng ngẩng đầu, nhìn tôi qua gương.
Khoảnh khắc ấy, tim tôi nảy mạnh một cái.
Chu Khải Minh cười cười.
“Lâm Tri Hạ.”
“Có em.”
“Tan làm đến văn phòng tôi một chuyến.”
Giọng ông ấy rất ôn hòa.
Nhưng không hiểu sao tôi lại thấy lạnh.
Bảy giờ tối, trung tâm pháp y chỉ còn đèn trực ban.
Tôi gõ cửa văn phòng của Chu Khải Minh.
“Vào đi.”
Trong văn phòng không bật đèn chính, chỉ có một ngọn đèn bàn sáng trên bàn.
Chu Khải Minh ngồi sau bàn làm việc, bên tay đặt hồ sơ thực tập của tôi.
Ông ấy không bảo tôi ngồi.
“Thành tích đại học của em không tệ.”
Tôi đứng ở cửa, không nói gì.
“Đứng nhất chuyên ngành, môn giải phẫu đạt điểm tuyệt đối, thư giới thiệu của giảng viên cũng viết rất tốt.”
Ông ấy lật hồ sơ, giọng nhàn nhạt.
“Đáng tiếc, quá nóng vội.”
Tôi mím môi.
“Thầy Chu, em không muốn nổi bật.”
“Tôi biết.” Ông ấy ngẩng mắt. “Em muốn chứng minh bản thân.”
Tôi ngẩn ra.
Ông ấy khép hồ sơ lại.
“Mỗi năm đều có thực tập sinh giống em. Thông minh, nhạy cảm, đầy tham vọng, cảm thấy mình có thể thay đổi thế giới.”
“Nhưng trung tâm pháp y không phải trường học. Mỗi một chữ ở đây đều sẽ ảnh hưởng đến hướng đi của vụ án, mỗi một phán đoán đều liên quan đến người sống và người chết.”
Ông ấy nói quá đường hoàng.

