Đầu óc Chu Từ Nghiễn trống rỗng trong chốc lát.
“Nghỉ việc? Khi nào?”
“Một tuần trước.”
Nhân viên lễ tân nói.
“Là thứ Ba tuần trước. Chị ấy đột nhiên nộp đơn từ chức, hoàn tất thủ tục rồi rời đi ngay trong ngày.”
“Bên nhân sự cũng rất bất ngờ.”
Thứ Ba tuần trước.
Chính là ngày tổ chức lễ cưới.
Chu Từ Nghiễn đứng bên quầy lễ tân, đột nhiên cảm thấy cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
Anh lại hỏi:
“Cô ấy có nói sẽ đi đâu không?”
Nhân viên lễ tân lắc đầu.
“Không nói.”
“Giám đốc Tô đi rất vội, ngay cả bàn làm việc cũng không kịp thu dọn, chúng tôi phải giúp chị ấy dọn đồ.”
Chu Từ Nghiễn quay người bước ra khỏi tòa nhà. Gió đêm thổi tới khiến anh rùng mình.
Anh lấy điện thoại gọi cho tôi.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Anh lại gửi tin nhắn.
Một dấu chấm than màu đỏ xuất hiện.
Anh đã bị chặn.
Chu Từ Nghiễn đứng giữa con phố người qua kẻ lại, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt anh.
Anh cúi đầu nhìn dấu chấm than màu đỏ ấy rất lâu.
Lâu đến mức màn hình tự tối đi, rồi lại được anh bật sáng.
Anh nhớ đến ngày tôi nói “hủy bỏ lễ cưới”, khi ấy anh tưởng tôi lại đang làm loạn.
Anh nhớ đến suốt tám năm qua, mỗi lần anh bỏ tôi lại một mình, tôi đều tự quay về.
Nhưng lần này, tôi đã đi mà không quay lại.
Điện thoại đột nhiên đổ chuông.
Anh nghe máy, giọng Hứa Niệm truyền đến từ đầu dây bên kia, mang theo tiếng nức nở.
“Từ Nghiễn… Con cứ khóc mãi, dỗ thế nào cũng không chịu nín. Em luống cuống quá, anh có thể sang xem con được không?”
Chu Từ Nghiễn áp điện thoại bên tai, không nhúc nhích.
“Chu Từ Nghiễn?”
Hứa Niệm gọi anh.
“Anh có nghe thấy không?”
“Tô Nghiên đi rồi.”
Cuối cùng Chu Từ Nghiễn cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.
“Cái gì?”
“Cô ấy đã nghỉ việc, điện thoại không gọi được, còn chặn anh.”
“Cô ấy thật sự đi rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, Hứa Niệm nhẹ giọng an ủi anh.
“Anh Từ, anh đừng sốt ruột. Có lẽ… có lẽ cậu ấy chỉ muốn yên tĩnh một thời gian, vài ngày nữa sẽ…”
“Cô ấy sẽ không quay lại.”
Chu Từ Nghiễn ngắt lời cô ta.
“Anh hiểu cô ấy. Lần này cô ấy thật sự đã đi rồi.”
Giọng anh rất nhẹ, nhẹ như thể chỉ đang nói cho chính mình nghe.
Hứa Niệm im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, cuối cùng mới nói:
“Vậy anh… có muốn sang đây thăm con trước không?”
Chu Từ Nghiễn nhắm mắt lại.
“Không.”
Anh nói:
“Anh đi tìm cô ấy.”
7
Chu Từ Nghiễn bắt đầu tìm kiếm tôi khắp nơi.
Đầu tiên, anh tới quán cà phê nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu.
Nó nằm trong một con ngõ nhỏ ở khu đại học.
Cửa hàng vẫn giống như trước đây, cây xanh rủ xuống từ bậu cửa sổ, trước cửa treo một chiếc chuông gió.
Anh đẩy cửa bước vào. Bà chủ vẫn là người dì hay cười năm ấy, nhìn thấy anh thì sững lại.
“Tiểu Chu? Nhiều năm rồi không tới.”
“Dì ơi, gần đây Tô Nghiên… có tới đây không?”
Bà chủ suy nghĩ rồi lắc đầu.
“Không, cô bé đó lâu lắm rồi không tới.”
Chu Từ Nghiễn cảm ơn rồi quay người ra ngoài.
Anh lại tới rạp chiếu phim nơi chúng tôi xem phim cùng nhau lần đầu.
Rạp phim cũ ấy đã bị phá bỏ từ mấy năm trước, trên nền cũ xây một trung tâm thương mại.
Anh đứng trước trung tâm thương mại một lúc, nhìn dòng người qua lại, không một bóng lưng nào quen thuộc.
Cuối cùng, anh tới bãi biển nơi chúng tôi xác định tình cảm.
Gió biển mùa đông lạnh đến đau nhức tận xương.
Trên bãi cát không có một bóng người, chỉ có vài con hải âu đậu trên đá ngầm, nghiêng đầu nhìn anh.
Anh đi dọc bờ biển rất lâu, đến khi trời tối hẳn mới trở về.
Trong mấy ngày ấy, anh gần như đã tìm khắp tất cả những nơi tôi có thể tới.
Nhưng nơi nào cũng trống không, như thể tôi chưa từng tồn tại.
Cằm anh mọc đầy râu lún phún, hai hốc mắt trũng sâu.
Mỗi ngày thức dậy, việc đầu tiên anh làm là nhìn điện thoại, nhưng màn hình trống trơn, không có bất kỳ tin tức nào của tôi.
Đến ngày thứ mười, khi lướt trang cá nhân, anh nhìn thấy một đồng nghiệp trong công ty đăng một loạt ảnh du lịch Đại Lý.
Vốn dĩ anh định lướt qua, nhưng ngón tay đột nhiên cứng lại giữa không trung.
Trong góc của bức ảnh thứ ba tính từ dưới lên có bóng lưng một cô gái mặc áo khoác màu xám, mái tóc buộc thấp.
Bóng lưng ấy anh đã nhìn suốt tám năm, không thể nhận nhầm.
Là tôi.
Chu Từ Nghiễn bật dậy khỏi ghế sofa.
Ngay trong đêm, anh đặt vé máy bay đến Đại Lý. Anh không kịp thu dọn hành lý, chỉ cầm một chiếc áo khoác và điện thoại rồi ra khỏi nhà.
Khi Hứa Niệm gọi điện, anh đang ngồi trong phòng chờ sân bay, những ngón tay lạnh ngắt.
“Từ Nghiễn, anh đi đâu?”
“Anh đi tìm cô ấy.”
“Anh nhìn thấy cô ấy rồi, cô ấy đang ở Đại Lý.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Anh nhất định phải đi sao?”
Giọng Hứa Niệm hơi khàn.
“Cô ấy quan trọng đến vậy sao? Quan trọng hơn em và con à?”
Chu Từ Nghiễn siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Niệm Niệm, ban đầu anh đã bảo em bỏ đứa bé đi, chính em nhất quyết muốn giữ lại.”
“Anh từng hứa với mẹ Nghiên Nghiên rằng cả đời này sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt, không để cô ấy chịu ấm ức.”
“Nhưng anh chẳng làm được điều nào.”
