Khi ông bố tóc vàng xách tôi lên từ bên cạnh thùng rác, tôi vừa chào đời được ba ngày.
Bà mẹ dân chơi của tôi ngậm que cay trong miệng, hỏi:
“Nuôi kiểu gì?”
Ông bố tóc vàng gãi mái tóc vàng chóe:
“Thì nuôi như đại ca thôi.”
Ông bảo vệ già rút gậy chống ra quất anh ấy:
“Não mày mất thân não rồi à? Đây là con gái!”
Bà lao công lườm một cái:
“Tạo nghiệp quá, sau này chắc chắn giống cái thằng lông bông đầu đường xó chợ như mày.”
Đúng lúc đó, một dòng bình luận trong suốt lướt qua trước mắt tôi.
“Nhà này trí thông minh đáng lo thật, cảm giác đứa bé này không sống nổi quá ba tập…”
Về sau, gia đình “dân chơi” ấy đã cho tôi sự thiên vị độc nhất vô nhị trên đời này.
1
Tôi tên là Thường Mãn Phân.
Cái tên này không phải do thầy bói đặt, mà là do bố tôi ngồi xổm trước cửa tiệm cắt tóc.
Anh ấy bứt mãi mái tóc vàng cháy khét của mình, cuối cùng mới nghĩ ra được.
Khi nói câu ấy, trong tay anh ấy còn kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trông như đang đàm phán với ông trời.
“Gọi là Mãn Phân đi.”
“Đời này của tao, chỉ thiếu mỗi lần được đàng hoàng ngồi vào phòng thi thôi.”
Que cay trong miệng mẹ tôi lập tức phun ra ngoài.
“Anh điên à? Con gái tên Mãn Phân, sao anh không đặt luôn là Thanh Hoa Bắc Đại đi?”
Gậy chống của ông Tống gõ xuống đất một tiếng “cộp”.
“Gọi là Tiền Đa! May mắn! Vượng nhà!”
Bà Lưu lườm lên tận trần nhà.
“Tạo nghiệp quá, cái tên này nó gánh nổi không?
Sau này thi được năm mươi chín điểm, giáo viên đọc tên cũng thấy ngại thay nó.”
Bố tôi nghển cổ cãi tay đôi luân phiên với ba người suốt nửa tiếng.
Cãi đến mức hai vị khách đang chờ cắt tóc trong tiệm cũng bỏ đi luôn.
Cuối cùng anh ấy vỗ một cái lên cái quầy thu ngân đã tróc sơn.
“Sau này mỗi lần giáo viên điểm danh, thứ họ gọi chính là giấc mơ lớn nhất của cả nhà ta!”
Không ai cãi lại được anh ấy.
Chủ yếu là vì mọi người mệt rồi.
Khoảnh khắc ấy, một dòng bình luận trong suốt lướt ngang sát mặt tôi.
“Đặt tên con gái là Mãn Phân? Phụ huynh này muốn con bé ôn thi lại đến ba mươi tuổi à?”
Ngay sau đó lại có một dòng khác.
“Xong rồi xong rồi, thiết lập này nhìn là biết nữ phụ ác độc sắp nhận cơm hộp.”
Tôi chớp chớp mắt.
??
Từ khi có ký ức, trước mắt tôi đã luôn lơ lửng mấy thứ chỉ mình tôi nhìn thấy như vậy.
Từ ngày tôi được nhặt về, chúng chưa từng nói một câu dễ nghe nào: trẻ bị bỏ rơi không nuôi nổi, đứa được nhặt về chẳng có tiền đồ, nhà này sớm muộn gì cũng tan.
Tôi không kể với bất kỳ ai.
Chỉ là sau khi biết chữ, tôi lặng lẽ ghi nhớ những lời đó.
“Con bé lớn lên trong ổ tóc vàng, có thể có kết cục tốt đẹp gì chứ.”
Sau đó, tôi xem nó như một đề bài.
Một đề bài bắt buộc phải làm được điểm tuyệt đối.
Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, cô giáo cầm danh sách điểm danh.
Đến lượt tôi, cô ấy hắng giọng:
“Thường… Mãn… Phân.”
Cả lớp đồng loạt bật dậy khỏi ghế.
Có ba bạn khóc ngay tại chỗ, một bạn phun cả chiếc bánh quy vừa cho vào miệng ra ngoài.
Bọn họ tưởng cô giáo chuẩn bị đọc điểm.
Tôi bình tĩnh giơ tay.
“Thưa cô, em có mặt.”
Bình luận lướt qua.
“Cả lớp đồng loạt sang chấn, cái tên này có lực sát thương thật.”
Lúc tan học, bố đến đón tôi.
Cánh tay xăm rồng của anh ấy khoác lên vai cô giáo, cả người cô giáo lệch hẳn sang một bên.
“Cô giáo à, cái tên này tốt lắm, sau này nó môn nào cũng được điểm tuyệt đối.”
Cô giáo cười gượng, ngay chiều hôm đó đã gửi một thông báo cảnh báo vào nhóm phụ huynh cả lớp.
Cụ thể viết gì thì tôi không biết.
Nhưng bắt đầu từ ngày hôm sau, ánh mắt của mấy bạn nhỏ nhìn tôi đều thay đổi.
Bọn họ xem tôi như một quả bom hẹn giờ sắp bị đuổi học.
Trên đường về nhà, tôi hỏi câu ấy.
“Bố, con có phải được nhặt về không?”
Bố tôi đang gặm chân gà, dầu dính đầy nửa miệng.
Anh ấy nhổ xương chân gà vào thùng rác bên đường, rồi chùi tay lên quần.
Ngồi xổm xuống.
Bàn tay rộng của anh ấy đặt lên mái tóc xoăn nhỏ đã bị anh ấy đưa đến tiệm uốn vàng của tôi, còn xoa loạn lên hai cái.
“Được nhặt về mới quý, hiểu chưa? Con ruột thì đầy đường.”
Tôi không khóc.
Nhưng khoảnh khắc ấy, một dòng bình luận lướt qua.
“…Tên tóc vàng này, có chút bản lĩnh đấy.”
Tôi chôn cả câu nói ấy và dòng bình luận ấy vào nơi sâu nhất trong lòng.
Về sau, bà Lưu lẩm bẩm với hàng xóm.
“Đứa nhỏ này cùng một kiểu với bố nó, sau này không biết sẽ gây họa cho trường nào.”
Tuần thứ hai, cô giáo mẫu giáo lén gọi điện cho mẹ tôi.
“Mẹ của Thường Mãn Phân, cháu nhà mình có thể đến dạy các bạn nhỏ khác nhận chữ được không? Hình như cháu đã biết hết rồi.”
Que cay của mẹ tôi suýt nữa sặc vào khí quản.
2
Chuyện tôi học giỏi, ở nhà tôi thuộc dạng sự kiện tâm linh.
Lần đầu tiên thi đứng nhất lớp, tôi mang bài kiểm tra về nhà.
Bố tôi giơ tờ giấy nhăn nhúm ấy lên soi dưới đèn rất lâu, cứ như đang kiểm tra tiền giả.
“Cái này là thật à?”
“Thật ạ.”
“Không phải giáo viên nhầm chứ?”
“Không nhầm ạ.”
Anh ấy lật qua lật lại bài kiểm tra, còn sờ mép giấy, như thể nghi ngờ tôi dùng bút màu tô thêm điểm lên đó.
Ngày hôm sau, anh ấy cưỡi chiếc xe điện xích kêu loảng xoảng phóng đến trường.
Chặn giáo viên chủ nhiệm lại:
“Cô giáo, điểm của con gái tôi ấy, có thể cho nó thi lại một lần không? Tôi sợ nó khoanh bừa.”
Tôi không nhìn thấy vẻ mặt của giáo viên chủ nhiệm lúc ấy, nhưng nghe nói cả tổ khối đều lan truyền chuyện này.
Có một phụ huynh tóc vàng nhất quyết muốn cho đứa con đạt điểm tuyệt đối của mình thi lại.
Bình luận cười điên rồi.
“Đứa được nhặt về mà thi đứng nhất? Chắc không phải ăn may đấy chứ. Lần sau sẽ hiện nguyên hình thôi.”
Tôi không để ý đến nó.
Bố tôi chụp ảnh bảng điểm rồi gửi vào nhóm tiệm cắt tóc.
“Anh em, đây là điểm con gái tôi thi được, có ai thấy chỗ nào không ổn không?”
Trong nhóm im lặng ba giây.
Lão Lục trả lời một câu.
“Đại Hoàng, anh chụp trộm bài của con nhà bên cạnh đúng không?”
Ông Tống đứng bên cạnh xem điện thoại, gõ gõ gậy chống xuống sàn.
“Con bé thông minh, cậu đừng làm lỡ nó.”
Bố tôi không phục.
“Tôi làm lỡ nó chỗ nào? Ngày nào tôi cũng kèm nó học!”
Bà Lưu đi ngang qua cửa, lườm chuẩn xác lên trên.
“Cậu kèm? Cậu kèm cái gì? Kèm nó phân biệt tông đơ với dao cạo à?”
Một dòng bình luận lướt tới.
“Hiện trường lật xe tập thể về trình độ học vấn.”
Nói thật, chuyện bố tôi kèm bài thật sự rất trừu tượng.
Anh ấy nhíu mày thành một cuộn len rối, chụp bài toán của tôi gửi vào nhóm.
“Câu này ai biết làm? Đừng nói không biết, các cậu từng đi học rồi!”
Hai mươi người, không một ai trả lời được.
Cuối cùng Lão Lục nói một câu.
“Đại Hoàng, anh gửi nhầm nhóm rồi hả, đây là bài tập nhóm tiểu học à?”
Bố tôi: “Chính là bài tiểu học đấy.”
Trong nhóm lại im lặng.
Nhưng có một chuyện, mãi nhiều năm sau tôi mới biết.
Khoảng năm lớp ba, đột nhiên tôi học toán thế nào cũng không hiểu.
Có một thời gian liên tục ba lần thi được hơn bảy mươi điểm, tôi không dám nói.
Bài kiểm tra bị giấu ở đáy cặp, ép phẳng phiu.
Một hôm nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng khách, đèn vẫn còn sáng.
Bố tôi ngồi trước cái bàn gấp dùng để ăn cơm, trước mặt trải quyển sách toán của tôi.
Anh ấy chỉ từng chữ từng chữ đọc.
Bên cạnh anh ấy đặt một quyển vở luyện tập, trên đó chép kín chữ dày đặc.
Nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài chữ rõ ràng viết sai rồi gạch đi viết lại.
Anh ấy đang chép các bước giải.
Từng bài từng bài một, bắt đầu chép từ ví dụ mẫu.
Quyển vở đó sau này tôi từng lén lật xem.
Đáp án của anh ấy gần như đều sai, các bước lộn xộn lung tung.
Có chỗ còn vẽ mũi tên nối qua nối lại, trông chẳng khác gì bản đồ chiến trận.
Ngày hôm sau, anh ấy giảng bài đó cho tôi.
Giảng sai.
Nghe xong tôi đã biết anh ấy giảng ngược rồi, nhưng tôi không nói.
Bởi vì lúc giảng, anh ấy vô cùng nghiêm túc, ngón tay chọc lên quyển vở.
Dưới móng tay vẫn còn vệt thuốc nhuộm đen để lại từ hôm qua khi nhuộm tóc cho người ta.
Quyển ghi chép đầy đáp án sai ấy, tôi lén giữ lại.
Về sau tôi lội ngược dòng môn toán, không phải vì thiên phú.
Mà là vì quyển ghi chép sai hết ấy đã ép tôi tự mình từng bước một suy lại từng bài.
Tôi muốn chứng minh.
Cách ngốc nghếch của anh ấy cũng có thể đưa tôi đến đúng nơi.
3
Những ngày tháng như vậy bị một người phụ nữ phá vỡ.
Người phụ nữ đó xuất hiện vào một chiều thứ tư.
Tôi nhớ là thứ tư.
Bởi vì hôm đó đến lượt tôi lau bảng, tay đầy bụi phấn.
Kẽ tay trắng xóa, phủi thế nào cũng không sạch.
Mẹ tôi đứng trước cổng trường đón tôi, sắc mặt hơi không đúng.
Que cay ngậm trong miệng nhưng không nhai.
Một que cay còn nguyên rũ xuống từ khóe miệng, lắc lư qua lại, bà ấy cũng không để ý.
Trên đường về nhà, bà ấy không nói một câu.
Tôi cũng không hỏi.
Về đến nhà mới nhìn thấy trong phòng khách có một người phụ nữ đang ngồi.
Bà ấy mặc áo khoác dài màu xám nhạt, tóc búi chỉnh tề.
Gót giày da rất mảnh, giẫm lên tấm thảm xù mép nhà tôi, giống như hai cây đinh đâm vào một nơi không thuộc về nó.
Ly trà trước mặt bà ấy là ly mới.
Là bộ mà mẹ tôi đặc biệt sang nhà dì Vương bên cạnh mượn, bình thường căn bản không dùng.
Bố tôi ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, hai ngón cái cứ miết qua miết lại.
Trên khớp ngón tay có hai vết dao cạo mới, băng cá nhân cũng dán lệch.
Người phụ nữ nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ lên.
Bà ấy đứng dậy, đi hai bước, tay đưa ra một nửa rồi lại thu về.
Muốn chạm vào mặt tôi, nhưng lại không chắc mình có thể chạm hay không.
“Con đã lớn thế này rồi.”
Tôi lùi nửa bước, lưng đập vào khung cửa.
Bình luận đột nhiên dày đặc.
“Đến rồi đến rồi.”
“Tuyến mẹ ruột khởi động rồi.”
Tôi nhìn bố tôi, bố tôi không nhìn tôi.
Anh ấy nhìn chằm chằm ngón cái của mình, tần suất miết nhanh gấp đôi.
Cuộc đối thoại sau đó tôi chỉ nhớ được vài câu.
Người phụ nữ nói.
“Năm đó là bất đắc dĩ, bây giờ điều kiện của tôi tốt rồi, tôi muốn đón đứa bé về.”
Mẹ tôi đặt túi que cay lên bàn trà, vết dầu loang ra tấm khăn trải bàn bố tôi vừa nhặt bên đường về tuần trước.
“Thế nào gọi là tốt hơn? Là tốt hơn việc con gái tôi ngày nào cũng được ăn thịt, hay là tốt hơn việc bố nó năm nào cũng đưa nó đi ngắm biển?”
Môi người phụ nữ mấp máy, nhưng không tiếp lời được.
Không biết ông Tống chống gậy chặn kín cửa lớn từ lúc nào, chắn kín mít cái cửa vốn đã không rộng.
“Hộ khẩu đứa nhỏ này ở tòa nhà này. Mảnh đất dưới chân nó là mảnh đất tôi nhìn nó giẫm suốt tám năm. Muốn dẫn nó đi, trước tiên hỏi cây gậy này của tôi đã.”
Bà Lưu chui qua dưới cánh tay ông Tống, lườm một cái có thể ghi vào sử sách.
“Ôi, năm đó sao không thấy cô canh bên cạnh thùng rác?”
Lúc người phụ nữ rời đi, trời đã tối.
Bà ấy quay đầu nhìn tôi một cái, nói một câu.
“Nó thông minh như vậy, sẽ có phán đoán của riêng mình.”
Bà ấy nói không lớn, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.
Túi que cay của mẹ tôi bị bóp kêu lên, ngón cái của bố tôi cuối cùng cũng không miết nữa.
Cả người anh ấy giống như bị ai đẩy một cái từ phía sau, lưng lún sâu vào ghế một đoạn.
Sau câu nói ấy, bình luận đột nhiên đổi màu, từ trắng chuyển thành một màu đỏ sẫm, giống như bị thứ gì đó thấm ướt.
“Con người không thể quên gốc.”
Chỉ có dòng này treo ở đó, rất lâu vẫn không biến mất.
