Tôi thừa kế một cái sân nhỏ, trước đây chuyên dùng để nhốt… chó điên.

Ngày đầu tiên dọn vào ở, điện thoại tôi đột nhiên bật lên một thông báo nhóm chat.

Trong nhóm tên là 【Biệt Đội Vượt Ngục – Tổ Hành Động】, một tài khoản có avatar mèo đen một mắt gửi voice:

“Con hai chân mới tới nhìn ngu ngu thế nào ấy. Tối nay hủy kế hoạch. Trước hết lừa nó hai hộp pate thử vị đã.”

Tôi ngẩng đầu.

Vừa khéo bắt gặp ánh mắt khinh thường của con mèo đen đang ngồi trên bờ tường.

Tôi lặng lẽ mở micro, trả lời một câu:

“…Pate thì không có, chỉ có gói triệt sản. Muốn thử không?”

Con mèo đen trên tường trượt chân một cái.

Rồi rơi bịch xuống đất.

2. Kế hoạch của “ác bá”

Con mèo đen đó tên là “Độc Nhãn”, đại ca mèo hoang từng được bà nội tôi cho ăn lúc còn sống.

Sau cú ngã, nó lồm cồm bò dậy rồi vội vàng chui tọt vào bụi cỏ.

Điện thoại rung liên tục.

Nhóm chat nổ tung.

【Độc Nhãn (quản trị viên)】: Rút lui! Báo động cấp một! Con hai chân này có yêu thuật! Nó nghe hiểu được tiếng mèo!

【Đại Hoàng (giữ cổng đầu làng)】: Lão đại, có phải do anh nói tiếng phổ thông quá chuẩn không?

【Tam Hoa (đang trông con)】: Đã bảo anh đừng có khoe khoang rồi. Giờ thì hay rồi, combo triệt sản cảnh cáo kìa.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Tên nhóm rất kỳ quái.

Không ai ghi chú gì, tất cả đều là biệt danh ghép từ đặc điểm.

Càng kỳ lạ hơn là điện thoại này tôi vừa đổi, sim cũng mới đăng ký. Ngoài anh thợ lắp mạng, không ai biết số này.

Ứng dụng này lại không thể gỡ.

Tên là 【Văn Phòng Thường Trú Của Tinh Cầu Lông Dài Tại Trái Đất】.

Nghe như đa cấp trá hình.

Tôi mở danh sách thành viên.

Khá lắm.

Toàn avatar mèo với chó.

Có vài con tôi còn quen mặt trong làng.

Ví dụ như con ngỗng trắng to đùng nhà bác Vương sát vách.

Avatar của nó là chính nó — cái mỏ há rộng, lưỡi răng cưa lởm chởm chụp cận cảnh.

Biệt danh: 【Ác Bá Thôn – Thiết Trụ】.

Đúng lúc đó, một tin nhắn mới bật lên.

【Ác Bá Thôn – Thiết Trụ】: Sợ cái gì! Con hai chân gầy như que tăm, lát nữa xem tôi dạy nó thế nào.

Tôi nhướn mày.

Dạy tôi?

【Ác Bá Thôn – Thiết Trụ】: @TấtCảThànhViên Lát nữa nó dọn đồ ngoài sân, tôi lẻn cửa sau vào, mổ thẳng vào mông nó. Nó đau một cái là buông tay. Đồ rơi xuống, chúng ta cướp! Tôi thấy trong túi đỏ của nó là xúc xích!

【Độc Nhãn (quản trị viên)】: Thiết Trụ, đừng coi thường địch.

【Ác Bá Thôn – Thiết Trụ】: Hừ, lần trước thằng giao hàng còn bị tôi mổ khóc. Nó là cái thá gì? Đợi đi, trong vòng ba phút tôi muốn nghe tiếng nó hét.

Tôi tắt điện thoại.

Đặt cái túi đỏ lên bàn đá giữa sân.

Bên trong đúng là xúc xích.

Bữa tối của tôi.

Tôi quay lưng, giả vờ ra giếng múc nước.

Khóe mắt vẫn luôn dõi theo khe cửa sau.

Một phút.

Hai phút.

Một bóng trắng lén lút thò đầu vào.

Con ngỗng trắng vươn dài cổ, đôi mắt nhỏ như hạt đậu xanh dán chặt vào cái túi đỏ trên bàn.

Nó không nhìn thấy tôi.

Nó nghĩ tôi đang quay lưng về phía nó bên giếng.

Nó hạ thấp người, như sát thủ phục kích, lặng lẽ lao về phía bàn đá.

Ngay khoảnh khắc nó dang cánh, chuẩn bị bật lên ngậm lấy cái túi—

Tôi động thủ.

Không quay người.

Tôi lùi mạnh một bước, tay phải nhanh như chớp, chộp thẳng vào cái cổ vươn dài của nó.

“Ngá——!”

Tiếng kêu thảm thiết, ngắn gọn.

Con ngỗng trắng điên cuồng vỗ cánh, bụi bay mù mịt.

Tôi siết chặt cổ nó, nhấc bổng lên trước mặt.

Trong đôi mắt bé xíu ấy đầy ắp kinh hoàng.

Tôi rút điện thoại, mở nhóm chat, nhấn giữ nút ghi âm.

Đưa sát điện thoại tới miệng nó.

“Nào, nói cho cả nhóm nghe xem, ai đang hét?”

Tôi nới tay ra một chút.

“Ngá ngá ngá! Cứu mạng! Con hai chân này luyện võ rồi! Nó giết ngỗng!”

Nhóm chat im phăng phắc.

3. Mối làm ăn đầu tiên

4.
Con ngỗng trắng bị tôi ném thẳng ra ngoài sân.

Nhóm chat hoàn toàn chìm vào im lặng.

Tôi cũng không rảnh quan tâm chúng nữa. Dọn dẹp xong đống hỗn độn bà nội để lại thì trời đã tối.

Nơi này gọi là “An Tâm Tiểu Viện”.

Nói là trạm cứu hộ, thực ra chỉ là căn nhà ngói cũ với cái sân rộng.

Bà nội tôi từng thu nhận những con mèo, con chó bệnh tật không ai muốn nuôi. Người trong làng đều chê xui.

Bà mất rồi, nơi này thuộc về tôi.

Ban đầu tôi định bán đất, quay về thành phố trả nợ mua nhà.

Nhưng đám động vật kỳ quái này… khiến tôi chần chừ.

Sáng hôm sau.

Một chiếc xe sang dừng trước cổng.

Một người phụ nữ đeo kính râm bước xuống, ôm trong lòng một con Husky.

Con chó ánh mắt đờ đẫn, lưỡi cũng không buồn thè ra, trông như chẳng còn thiết sống.

“Cô là Khương Ly phải không? Cháu gái bà Khương?”

Người phụ nữ tháo kính xuống, mắt đỏ hoe.

“Tôi nghe người trong làng nói bà cô có chút… bản lĩnh kỳ lạ, có thể chữa chó điên. Cô xem giúp ‘Oreo’ nhà tôi được không?”

Tôi khựng lại.

Chữa chó điên?

Bà nội tôi là bác sĩ thú y, không phải thầy pháp.

“Nó bị sao?”

“Nó bỏ ăn bỏ uống ba ngày rồi.” Người phụ nữ vừa nói vừa khóc. “Bác sĩ không tìm ra bệnh, nói là trầm cảm, khuyên… cho nó an tử. Nhưng tôi không nỡ. Nó mới hai tuổi.”

Tôi nhìn con Husky.

Nó nằm rạp dưới đất, không nhúc nhích.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.

【Biệt Đội Vượt Ngục – Tổ Hành Động】 có tin mới.

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Phiền chết đi được! Đừng khóc nữa! Khóc làm tôi đau cả đầu!

Tôi giật mình.

Con chó này… cũng trong nhóm?

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Tôi không có bệnh! Tôi chỉ muốn ăn cái xương kia thôi!

【Độc Nhãn (quản trị viên)】: @ĐộiTrưởngPháNhà Anh em, nghĩ thoáng chút đi. Mẹ cậu sắp tiễn cậu lên đường rồi đấy.

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Tôi không đi! Tôi phải lấy lại cái xương đó! Đó là chiến lợi phẩm tuần trước tôi giật được từ miệng con Golden nhà bên! Tôi giấu nó trong khe sofa! Hôm bà giúp việc đến dọn dẹp, tôi sợ bị phát hiện nên chuyển nó ra cái lỗ phía sau tủ tivi!

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Kết quả hôm đó nó bị kẹt! Tôi cũng không với tới được! Tôi muốn con đàn bà ngốc kia giúp tôi lấy, tôi sủa với cô ta, cô ta lại tưởng tôi định cắn!

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Sau đó tôi sốt ruột quá nên không ăn, muốn dẫn cô ta đi xem cái lỗ đó, cô ta lại đưa tôi đến bệnh viện! Ngày nào cũng tiêm cho tôi!

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Tôi không sống nữa! Đó là chiến lợi phẩm đầu tiên trong đời chó của tôi! Đó là vinh quang! Không có vinh quang, thà chết còn hơn!

Tôi nhìn màn hình, khóe miệng giật giật.

Vinh quang?

Chẳng phải chỉ là một khúc xương bò gặm dở sao?

Người phụ nữ vẫn đang nức nở:
“Bác sĩ nói có thể nó bị tổn thương thần kinh não. Cô Khương, nếu cô cũng không có cách nào… thì tôi chỉ còn biết…”

“Khoan đã.”

Tôi ngắt lời bà.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt Oreo.

Nó trợn mắt trắng dã, chẳng buồn để ý đến tôi.

Tôi ghé sát tai nó, nói khẽ, chỉ để mình nó nghe thấy:

“Cái lỗ sau tủ tivi đó… tôi có thể móc ra giúp cậu.”

Tai Oreo bật dựng lên.

Đôi mắt cá chết bỗng tròn xoe như chuông đồng.

Nó kinh ngạc nhìn tôi, miệng hơi hé mở.

Tôi đứng dậy, quay sang người phụ nữ:

“Nó không bệnh. Chỉ là có khúc mắc trong lòng.”

“Khúc mắc?” Bà ngơ ngác.

“Đưa tôi về nhà cô.” Tôi nói. “Ngay bây giờ tôi sẽ cho nó ăn.”

4. Vinh quang và thức ăn chó

Nhà người phụ nữ nằm trong khu biệt thự trung tâm thành phố.

Vừa bước vào cửa, Oreo đã lao thẳng vào phòng khách.

Nó xoay vòng quanh cái tủ tivi gỗ đỏ to đùng, vừa xoay vừa tru lên “aooo”.

Người phụ nữ hốt hoảng:
“Nó lại sắp phát điên rồi!”

“Nó không phát điên.”

Tôi bước đến bên tủ tivi.

Tủ gỗ nguyên khối, nặng trịch, kê sát tường.

Bên hông quả thật có một lỗ nhỏ để luồn dây điện.

“Trong nhà có móc treo quần áo bằng kim loại không?” Tôi hỏi.

Bà vội vàng mang đến một cái.

Tôi duỗi thẳng nó ra, uốn thành hình cái móc.

Rồi nằm sấp xuống sàn, thò sợi kim loại vào cái lỗ kia.

Oreo nằm sát bên tôi, đuôi quẫy như cánh quạt trực thăng, thở hổn hển. Ánh mắt nó nhìn tôi còn tha thiết hơn nhìn mẹ ruột.

Tôi ngoáy vài cái.

Chạm được rồi.

Cứng.

Tôi từ từ kéo ra.

Một khúc xương bò đầu gối phủ đầy bụi, đã bị gặm đến trắng phớ, được tôi móc ra ngoài.

“Aooo——!!!”

Oreo tru lên một tiếng dài như sói.

Nó nhào tới, ngoạm chặt khúc xương, cắn giữ không buông, mắt long lanh như sắp rơi lệ.

Người phụ nữ ngây người:
“Cái… cái này là gì?”

“Rác.” Tôi phủi bụi trên tay. “Nhưng với nó, đó là vinh quang.”

Oreo ngậm xương, chạy đến cọ vào chân bà chủ, rồi bắt đầu quẫy đuôi điên cuồng.

“Nó… nó khỏi rồi sao?” Bà không tin nổi.

“Đổ cho nó ít thức ăn đi.” Tôi nói. “Ba ngày rồi chưa ăn, chắc ăn được cả chậu.”

Quả nhiên.

Oreo vừa canh giữ khúc xương, vừa cắm đầu vào chậu ăn, ăn như máy ủi.

Người phụ nữ xúc động nắm chặt tay tôi:

“Cô Khương! Cô thần thật đấy! Bà nội cô không hề nói quá! Đây đúng là thông linh mà!”

“Hai nghìn.”

Tôi đưa mã thanh toán ra.

“Đã là tư vấn tâm lý thì phải thu theo giá chuyên gia.”

Bà không nói hai lời, quét luôn năm nghìn.

“Sau này tôi sẽ thường xuyên liên lạc! Oreo có chuyện gì tôi tìm cô!”

Trên đường về, tôi nhìn số dư tài khoản.

Năm nghìn tệ.

Đủ để sửa lại mái nhà cái sân nhỏ rồi.

Trong nhóm chat lại náo loạn.

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: @TấtCảThànhViên Con hai chân mới tới là thần! Là thần! Cô ấy hiểu tôi!

【Độc Nhãn (quản trị viên)】: …

【Ác Bá Thôn – Thiết Trụ】: Đồ phản bội! Mới thế đã bị mua chuộc rồi à? Một khúc xương là bán mình?

【Đội Trưởng Phá Nhà (Oreo)】: Mày biết cái gì! Đó là vinh quang!

Tôi gửi vào nhóm một icon mặt cười.

【Hai Chân】: @TấtCảThànhViên Sau này ai có vấn đề tâm lý, hoan nghênh đặt lịch. Nể mặt quen biết, giảm giá 10%.

Cả nhóm lập tức… im lặng toàn tập.

Một lúc lâu sau, Độc Nhãn mới nhắn lại:

【Độc Nhãn (quản trị viên)】: Có chút thú vị đấy.

5. Tiếng chuông giữa đêm

Những ngày sửa sang lại sân nhỏ trôi qua khá tẻ nhạt.

Nhưng nhóm chat thì luôn sôi động.

Đám động vật này ngày nào cũng có chuyện để buôn, đọc mà cười đau cả bụng.

Ví dụ như con Poodle nhà bên, biệt danh 【Bướm Hoa】, ngày nào cũng khoe đã “ngủ” với mấy cô chó cái nhà ai.

Hay con bò già ở đầu làng, biệt danh 【Người Gác Vọng】, suốt ngày than cỏ bây giờ trộn quá nhiều đất.