Mẹ ơi, đừng ghét con nữa mà…

Đúng lúc đó, cô Trần ở trường mẫu giáo gọi điện cho mẹ.

“Chào phụ huynh của bé Cố Duyên Duyên, hôm nay bé đã nghỉ học cả ngày mà không xin phép. Có chuyện gì xảy ra sao?”

Mẹ lạnh lùng đáp: “Hỏi ba nó đi, tôi không phải mẹ nó!”

Tan học, mẹ lại đến cổng trường, chặn đường cậu bé từng bắt nạt tôi.

Mẹ cậu ta cũng vừa đến đón con, cảnh giác chắn ngay trước mặt: “Phụ huynh của Duyên Duyên, chị định làm gì? Con tôi đã xin lỗi rồi, còn bị cả lớp cô lập nữa! Chị còn muốn gì nữa đây?”

Tôi không ngờ, mẹ lại đột nhiên quỳ sụp xuống trước mặt họ.

“Là tôi sai… tôi trách nhầm hai người.”

“Cố Duyên Duyên đúng là đứa con gái hư hỏng, nó đã thừa nhận với tôi là cố tình cởi dây áo để vu oan cho con chị.”

Tôi chết lặng tại chỗ.

Mẹ ơi… không phải vậy mà! Con không làm chuyện đó đâu! Con ngoan lắm! Sao mẹ lại không tin con chứ?!

Người mẹ kia vênh mặt lên, giọng đầy khinh bỉ: “Giờ mới biết xin lỗi à? Xin lỗi thì phải có thành ý, quỳ một cái là xong chắc?”

Không nói một lời, mẹ lại đập đầu xuống đất, liên tiếp lạy trước họ — một lần, hai lần…

Trong sân trường, các bạn cùng lớp nghe thấy, tụm lại xì xào bàn tán.

“Không ngờ Cố Duyên Duyên lại là loại con gái đó!”

“Gớm thật, trước còn ăn cơm chung với nó, từ nay mình không chơi với nó nữa đâu!”

“Đúng rồi đó! Mẹ nó còn nói thế thì chắc chắn là thật rồi!”

Tim tôi đau như bị xé nát.

Sau đó, mẹ đưa Hoan Hoan đi du lịch khắp nơi.

Những nơi tôi từng muốn đi — thủy cung, những món tôi từng muốn ăn — bánh khoai lang phô mai nướng, bánh trứng nướng phô mai…

Mẹ đều dắt Hoan Hoan đi chơi, đi ăn hết cả.

“Cô Linh ơi, cô tốt quá! Dù sao cô cũng không cần Duyên Duyên nữa, vậy cô cho con nhận cô làm mẹ nuôi được không?”

Mẹ ngồi xuống, cười hiền dịu như gió xuân: “Được chứ, từ nay con chính là con gái của cô.”

Hoan Hoan ôm chầm lấy mẹ, hớn hở kêu lên: “Tốt quá! Mẹ ơi! Mẹ Linh là mẹ của con rồi!!”

Mẹ đã bỏ rơi tôi… lại đi nhận chính đứa từng bắt nạt tôi làm con gái.

Hai người họ chơi suốt hai ngày hai đêm, mẹ không hề quay về, cũng chẳng tìm tôi.

4

Cho đến khi đang trên đường về, ba gọi điện tới.

“Lâm Song Nguyệt, con gái mất tích ba ngày mà cô còn không biết à?!”

Mẹ cười lạnh: “Anh cũng thật trơ trẽn!

Ngoại tình, ly hôn, sống tự do sung sướng rồi, giờ muốn vứt cái đuôi này lại cho tôi sao?”

Ba cũng nổi nóng: “Cô thật là vô lý hết sức!”

Nhưng khi mẹ về đến nhà, cửa vừa mở, một nhóm cảnh sát đã đứng đó.

Người cảnh sát dẫn đầu lấy thẻ ra: “Con gái bà, Cố Duyên Duyên, đã mất tích ba ngày. Chúng tôi cần vào nhà khám xét.”

Không đợi mẹ phản ứng, họ đã đẩy cửa bước vào.

Mẹ hét lớn trong nhà: “Tôi biết mà! Nó y hệt cha nó! Cố tình trốn đi rồi báo cảnh sát để làm tôi mất mặt!”

“Giờ thì tốt rồi, làm ầm lên thế này, có phải muốn tôi thân bại danh liệt không?!”

Vị cảnh sát nghiêm giọng hỏi: “Xin hỏi, bà lần cuối cùng nhìn thấy con gái là khi nào?”

Mẹ gào lên, giọng the thé: “Nó có thể đi đâu được?! Một đứa năm tuổi thì đi đâu chứ?! Nó đang báo thù tôi đấy!!”

Nước mắt tôi lại trào ra, âm thầm, không tiếng động.

Mẹ ơi, con không hề báo thù mẹ, con cũng không muốn rời xa mẹ.

Là mẹ… là chính mẹ đã nhốt con vào đó mà.

Cảnh sát lục soát khắp ngôi nhà, nhưng vẫn không tìm thấy tung tích của tôi.

Không ai tin nổi — rằng mẹ lại có thể ném chính đứa con ruột của mình vào máy giặt.

Giọng nói trầm ổn của viên cảnh sát vang lên, ngay cạnh chiếc máy.

“Thưa bà, chiếc máy giặt cửa trước này…”

“Không thể nào!!”

Mẹ như bị ong đốt, giọng đột ngột cao vút.

“Sao nó có thể ở trong đó được! Nếu nó ở trong thì… thì… sớm đã…”

Mẹ à, mẹ không biết sao — cửa máy giặt chỉ có thể mở từ bên ngoài thôi.

Con không trốn ra được đâu.

Con đã chết trong đó rồi mà.

Mẹ nghẹn lại, như thể từ “chết” vừa thiêu đốt trong cổ họng.

“Nó chỉ đang giận dỗi thôi! Nó cố tình trốn để xem tôi phát điên! Nó muốn cười nhạo mẹ nó đúng không?!”

Viên cảnh sát vẫn bình tĩnh nhìn mẹ: “Dựa theo hiện trường, chúng tôi cần kiểm tra mọi khả năng—”

“Tôi nói là không thể mà!!”

“Nó sợ bóng tối lắm! Từ nhỏ buổi tối ngủ cũng phải bật đèn ngủ! Sao nó dám ở trong cái chỗ tối om này chứ?!”

Sợ bóng tối… Mẹ ơi, mẹ cũng biết con sợ bóng tối mà.

Thế tại sao, vẫn nhốt con ở đây?

Các chú cảnh sát bước lại, chuẩn bị mở nắp máy giặt.