À…

Tôi chết rồi nhỉ.

Thật đáng tiếc, chỉ còn một ngày nữa thôi, cả nhà tôi sẽ được đoàn tụ thật sự.

Mẹ sẽ không còn bắt tôi quỳ trước mộ ba để chuộc tội nữa.

Chị cũng sẽ không còn lạnh lùng làm ngơ tôi, không còn phủ nhận tôi là em gái, chỉ coi tôi là nơi trút giận mỗi khi bị bạn học chế giễu vì không có ba.

Tôi nhớ bàn tay ấm áp của chị khi còn nhỏ, lúc ba mẹ bận rộn, chị dắt tôi đi.

Tôi rất nhanh đã chấp nhận sự thật mình đã chết, dù không hiểu sao linh hồn lại bay ra ngoài như vậy.

“Giữa ban ngày ban mặt mà làm cái trò gì thế này? Tên tài xế này là người của báo đài nào à, lên cơn điên giữa đường lớn vậy?”

“May mà giờ này đường vắng, không thì đâm chết cả đống người rồi!”

“Tôi suýt nữa thì bị đâm trúng, may mà né kịp. Từ nay ai còn dám đi con đường này nữa chứ!”

Tiếng bàn tán xôn xao xung quanh rất nhanh bị dẹp yên, mẹ tôi cùng vài cảnh sát giao thông bước đến bên chiếc xe đen.

Tôi bay đến bên mẹ, hy vọng mẹ sẽ nhận ra một trong những người chết trong xe là tôi.

Nhưng mẹ chỉ liếc nhìn qua rồi cau mày quay mặt đi.

Không sao cả, tôi tự an ủi mình, chắc mẹ chỉ không thích nhìn thấy hiện trường tai nạn thôi.

Một chiếc móc khóa hình con cừu dính máu rơi khỏi người tôi, lăn đến chân mẹ, mẹ nhặt lên.

Mắt tôi sáng rỡ, mẹ chắc chắn sẽ nhận ra tôi rồi chứ?

Chiếc móc khóa con cừu này là quà sinh nhật năm tôi mười một tuổi, cả nhà cùng nhau đi đặt làm.

Tôi tuổi Mùi, mà vì nghề nghiệp đặc biệt của ba nên bên trong móc khóa còn đặt thiết bị định vị, mặt sau còn khắc tên tôi nữa.

Khi ấy mẹ đeo cho tôi còn cười tít mắt nói: “Đây là bùa may mắn của con gái mẹ – Uyển Uyển, đeo nó vào, sau này con ở đâu, ba mẹ đều sẽ tìm thấy con.”

Tôi đầy mong đợi nhìn mẹ, nhưng mẹ lại đưa móc khóa cho cảnh sát vừa tới và nhắc nhẹ:

“Cái này chắc là của một trong các nạn nhân trên xe.”

Mẹ ơi! Đến bùa may mắn của con mẹ cũng không nhận ra sao?

Vậy sau này mẹ sẽ tìm con kiểu gì?

Tôi lặng lẽ đi theo mẹ, nhìn mẹ bình tĩnh duy trì trật tự hiện trường, lúc này một cảnh sát khác bước tới bên mẹ.

Tôi nhận ra anh ấy – là đồng nghiệp của ba, hồi nhỏ anh còn thường đến nhà tôi ăn cơm.

Trên mặt anh mang theo nụ cười nhè nhẹ: “Chúc mừng nhé.”

Mẹ nhíu mày, nghi hoặc xen lẫn không vui: “Cái gì cơ?”

Anh ta hơi khựng lại: “Chị vẫn chưa biết à?”

Anh nghiêng đầu về phía sau, tôi nghe thấy tiếng anh thì thầm rất nhỏ:

“Lão Mạnh chẳng phải đã trở về rồi sao, lúc nãy tôi còn nghe thấy ông ấy gọi điện về nhà… chẳng lẽ bên trên còn có sắp xếp gì khác…”

Xung quanh rất ồn, mẹ không nghe rõ lời anh nói, liền bước lại gần hơn, càng nghi hoặc:
“Không biết cái gì?”

Đồng nghiệp chỉ nói: “À, không có gì đâu. Tôi chỉ nghe nói con bé Uyển Uyển nhà cô đậu vào Thanh Hoa – Bắc Đại thôi mà, chúc mừng nhé!”

Nghe thấy tên tôi, sắc mặt mẹ theo phản xạ lập tức sầm xuống, “Cái con sao chổi đó nói với anh à?”

Đồng nghiệp thấy vậy, vội vàng phân bua: “Không không phải.”

Anh không đồng tình, nói: “Chị còn trách Uyển Uyển sao? Chuyện năm đó vốn dĩ không phải lỗi của con bé…”

Vì có chỉ thị từ cấp trên, anh cũng không thể nói nhiều hơn.

Thế nhưng, chỉ một câu bênh vực tôi ấy thôi, đã khiến mẹ phản ứng dữ dội, cảm xúc mất kiểm soát.

“Không phải lỗi của nó thì là lỗi của ai! Ai bảo nó tỏ ra hiểu chuyện, làm người lớn sớm làm gì! Tại nó mà tôi không được gặp Mạnh Du lần cuối!”

“Anh có biết không? Sáu năm, tròn sáu năm trời! Tôi liên tục mơ thấy Mạnh Du mình đầy máu nằm gục dưới đất, trách tôi sao không về sớm hơn, chất vấn tôi tại sao Mạnh Uyển lại tắt chuông báo thức của anh ấy!”

Giọng mẹ như được ép ra khỏi cổ họng, hiện trường vụ tai nạn như kéo bà quay lại ngày bà trở về sau chuyến công tác và nhận được tin ba tôi qua đời.

Đôi mắt mẹ tràn ngập tơ máu của tuyệt vọng và đau đớn.

“Tại sao nó… lại là con gái của tôi! Tại sao người mang tội lại là chính con gái của tôi!”

Nếu tôi không phải con gái mẹ, thì giống như sáu năm trước, mẹ có thể để tên tài xế say rượu đâm chết ba phải trả giá bằng mạng sống trên tòa án.

Chứ không phải cứ ngày ngày thấy tôi lởn vởn trước mắt, liên tục gợi lại nỗi đau trong lòng mẹ.

Tôi đau lòng muốn lau giọt lệ nơi khóe mắt mẹ, nhưng bàn tay trong suốt xuyên qua mặt mẹ mà không chạm được.

Tôi vẫn cố chấp mà lau.

Mẹ ơi, thật ra con cũng từng muốn chết vào buổi sáng hôm đó, sáu năm trước.

Nhưng may là con chưa chết.

Nếu không hôm nay mẹ bị thương thì biết làm sao?

Con không đành lòng.

Đồng nghiệp của ba lặng lẽ thở dài, vẻ mặt phức tạp, định nói lại thôi, cuối cùng chỉ khẽ vỗ vai mẹ rồi đổi đề tài:

“Vụ tai nạn hôm nay rất kỳ lạ, chúng tôi cần xác minh danh tính hai nạn nhân và nguyên nhân vụ việc, đoạn đường này phải phong tỏa lại.”

Mẹ gật đầu, cùng hai cảnh sát giao thông khác cầm biển cảnh báo đi phong tỏa đường.

Linh hồn tôi không tự chủ mà đi theo mẹ ngày càng xa, tôi ngoái đầu lại nhìn thi thể mình lần cuối, trong lòng dâng lên một nỗi buồn và ấm ức khó nói thành lời.

Giá như mẹ nhận ra một trong hai người chết kia là tôi thì tốt biết bao.

Như vậy mẹ sẽ không nói những lời vừa rồi nữa, phải không?

Vì tai nạn, mẹ nhanh chóng hoàn tất công việc rồi trở về nhà.

Trên bàn trong nhà, tờ giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa – Bắc Đại đã bị mẹ xé và tôi dán lại một nửa vẫn còn để đó.

Mẹ ném nó vào thùng rác.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại từ cô chủ nhiệm lớp gọi đến.