Bạn mượn xe tôi nửa năm, chưa bao giờ chủ động trả tiền đổ xăng.
Lần trước mượn một tuần, lúc trả xe bình xăng cạn kiệt, hóa đơn ETC (thu phí không dừng) báo giá 2000 tệ.
Cô ta vỗ vai tôi: “Chị em tốt, hôm nào mời bà đi ăn.”
Đến tận bây giờ bữa cơm đó vẫn chưa thấy đâu.
Lần này cô ta lại đến mượn xe, bảo ở quê có việc gấp.
Tôi không nói hai lời, đưa ngay chìa khóa cho cô ta.
Trước khi cô ta đi, tôi lẳng lặng ra xe, rút thẻ ETC ra.
8 tiếng sau, lúc 11 giờ đêm, điện thoại của cô ta gọi đến.
01
Bạn tôi, Trần Mẫn, lại mượn xe của tôi.
Nửa năm rồi.
Trong nửa năm này, chưa một lần nào cô ta chủ động trả tiền xăng.
Lần trước cô ta mượn đi một tuần, bảo là sang thành phố bên cạnh gặp khách hàng quan trọng.
Lúc trả xe, đèn báo xăng sáng rực chói mắt.
Chồng tôi, Triệu Cương đi đổ xăng mà suýt nữa chết máy giữa đường.
Điều khiến tôi bực mình hơn là hóa đơn ETC.
Một tuần, hai ngàn tệ.
Trần Mẫn vỗ vai tôi, cười một cách đầy hiển nhiên.
“Chị em tốt, đúng là nể mặt nhau. Xe này lái sướng thật.”
“Hôm nào mời bà đi ăn, cho bà tha hồ chém đẹp tôi một bữa.”
Bữa cơm đó, đến giờ tôi vẫn chưa được ăn.
Hôm nay, cô ta lại đến.
Vẫn bộ dạng tự nhiên như ruồi, tay xách túi hoa quả, vừa vào cửa đã ném cái uỵch lên bàn trà.
“Lão Trương, dạo này bà sống khá phết nhỉ.”
Cô ta ngồi phịch xuống ghế sofa nhà tôi, cứ như đang ở nhà mình.
Triệu Cương đang rửa bát trong bếp, nghe thấy giọng cô ta thì khựng lại.
Tôi liếc mắt ra hiệu, bảo anh ấy đừng ra.
“Ngọn gió nào thổi bà đến đây thế?” Tôi đưa cho cô ta chai nước.
Cô ta vặn nắp, tu một ngụm lớn.
“Đừng nhắc nữa, bố tôi ở quê tự nhiên kêu mệt.”
“Tôi phải về gấp một chuyến.”
Vẻ mặt cô ta rất vội vã, nhưng trong mắt lại chẳng có mấy phần lo lắng.
Tôi quen cô ta mười năm rồi, cái bài này cô ta dùng không dưới một lần.
“Thế bà mau mua vé đi chứ.” Tôi nói.
“Vé tàu cao tốc hết rồi, tầm này khó mua vé lắm.”
Cô ta thở dài, nhìn tôi, cuối cùng cũng vào chủ đề chính.
“Lão Trương, xe bà, cho tôi mượn chạy hai ngày nữa.”
“Tôi lái về, mai tôi lại lên, đảm bảo không làm lỡ việc của bà.”
Tôi không nói gì.
Phòng khách im phăng phắc.
Chỉ có tiếng bát đĩa va vào nhau loảng xoảng do Triệu Cương cố tình tạo ra trong bếp.
Anh ấy đang thể hiện sự bất mãn.
Trần Mẫn cũng nghe thấy, nhưng giả vờ như không.
Cô ta móc bao thuốc lá trong túi ra, định châm lửa, nhưng nhìn thấy tấm biển “Cấm hút thuốc” trên tường lại đút vào.
“Lão Trương, lần này là việc gấp thật.”
“Bà xem, tôi còn chẳng kịp lái xe của mình qua đây, bắt taxi thẳng đến nhà bà luôn đấy.”
Xe của cô ta là một chiếc Jetta đời cũ mua lại, quanh năm phủ bụi nằm dưới lầu.
Cô ta bảo tiền sửa xe còn đắt hơn tiền đi taxi.
Còn xe của tôi, chiếc Passat mới tậu năm ngoái, lăn bánh cũng gần 30 vạn tệ.
Mỗi lần cô ta cầm chìa khóa từ tay tôi, tôi đều cảm thấy như ruột gan đang rỉ máu.
“Đúng hai ngày thôi.” Cô ta giơ hai ngón tay lên.
“Tôi hứa, lúc về sẽ đổ đầy bình xăng cho bà.”
Câu này lần trước cô ta cũng nói rồi.
Triệu Cương cuối cùng không nhịn được, thò đầu ra từ bếp.
“Trần Mẫn, khoản 2000 tệ tiền phí cao tốc lần trước, cô quên rồi à?”
Mặt Trần Mẫn cứng đờ.
Nhưng rất nhanh, cô ta lại khôi phục nụ cười.
“Anh rể, anh xem anh kìa, thế này chẳng phải là khách sáo quá sao?”
“Em với lão Trương là quan hệ gì chứ, nói chuyện tiền nong sứt mẻ tình cảm.”
“Với lại, lần này em về chắc chắn không đi cao tốc đâu, em đi quốc lộ cho tiết kiệm.”
Cô ta nói trơn tru đến mức cứ như việc tôi phải trả hai ngàn tệ đó là điều hiển nhiên.
Triệu Cương tức đến trắng bệch mặt, quay ngoắt vào phòng ngủ, đóng rầm cửa rung cả tường.
Trần Mẫn hơi bối rối, xoa xoa tay.
“Tính anh rể đúng là…”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Chìa khóa ở trên tủ ngoài cửa.”
Mặt Trần Mẫn sáng rỡ, lập tức đứng bật dậy.
“Đúng là chị em tốt!”
Cô ta đi tới tủ, cầm chìa khóa, tung tung trong tay.
“Thế tôi đi nhé, lúc lên sẽ mang đặc sản quê cho bà.”
Cô ta mở cửa, đi nhanh như một cơn gió.
Tôi ngồi trên sofa, không nhúc nhích.
Cửa phòng ngủ mở ra, Triệu Cương bước ra, mắt đỏ hoe.
“Trương Vi, em không có xương sống à?”
“Cô ta lợi dụng em như thế, em còn cho mượn xe?”
“Cái xe này từ trên trời rơi xuống chắc? Hai vợ chồng mình ky cóp mãi mới mua được đấy!”
Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.
Tôi đứng dậy, đi ra ban công, nhìn xuống dưới lầu.
Trần Mẫn mở cửa xe, ngồi vào một cách thành thạo.
Đèn xe sáng lên, rất nhanh, chiếc Passat đen hòa vào dòng xe cộ, biến mất tăm.
Triệu Cương vẫn còn đứng phía sau cằn nhằn tôi.
“Em đúng là người tốt mù quáng, đáng đời bị người ta bắt nạt.”
“Lần sau cô ta lại đến mượn, để xem em làm thế nào.”
Tôi quay lại, nhìn anh.
“Chồng.”
“Đừng gọi anh!”
Tôi lấy từ trong túi áo ra một vật.
Một tấm thẻ mỏng.
Trên đó có logo của đường cao tốc.
“Cái gì đây?” Triệu Cương sửng sốt.
“Thẻ ETC.”
Tôi nhạt giọng đáp.
02
Cơn giận trên mặt Triệu Cương lập tức chuyển thành vẻ hoang mang.
“Em… em rút thẻ ra rồi à?”
Tôi gật đầu.
Đặt tấm thẻ lên bàn trà.
Tấm thẻ dưới ánh đèn, hắt lên một tia sáng lạnh lẽo.
“Rút lúc nào thế?”
“Lúc trước khi cô ta vào cửa.”
Khi Trần Mẫn gọi điện báo sẽ đến, tôi đã linh cảm được.
Cúp máy, tôi không nói với Triệu Cương.
Tôi một mình đi xuống lầu, ngồi vào xe.
Mở ngăn chứa đồ bên ghế phụ.
Tìm thấy chiếc thẻ ETC cắm trong thiết bị OBU.
Ngón tay khẽ gạt, tấm thẻ bật ra.
Tôi cất nó vào túi, toàn bộ quá trình chưa tới mười giây.
Sau đó tôi lên lầu, coi như không có chuyện gì, chờ Trần Mẫn đến.
Triệu Cương nhìn chằm chằm tấm thẻ, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Cuối cùng em cũng thông suốt rồi.”
Anh thở dài, ngồi xuống cạnh tôi.
“Anh còn tưởng em lại định sĩ diện hão chứ.”
“Em chỉ không muốn cãi nhau với cô ta.” Tôi nói.
Với loại người như Trần Mẫn, cãi nhau vô ích.
Mặt cô ta dày hơn cả tường thành.
Anh nói lý lẽ, cô ta nói tình cảm.
Anh nói tình cảm, cô ta giở trò lưu manh.
Đối phó với loại người này, chỉ có thể dùng chính cách của cô ta.
Không, phải dùng một cách mà cô ta không hiểu được, nhưng lại khiến cô ta phải nếm trái đắng thực sự.
“Nếu cô ta phát hiện không có thẻ ETC, có gọi điện chửi em không?” Triệu Cương hơi lo.
“Không đâu.”
Tôi lắc đầu.
“Cô ta chỉ nghĩ là máy hỏng thôi.”
“Loại người như cô ta, không bao giờ tìm nguyên nhân từ bản thân mình.”
“Cô ta sẽ chỉ chửi trạm thu phí, chửi máy móc, chửi ông trời không có mắt.”
“Dù sao thì, người sai luôn luôn là người khác.”
Triệu Cương phì cười.
“Em hiểu cô ta gớm.”
“Mười năm rồi mà.”
Mười năm bạn bè.
Từ những cô sinh viên ngủ giường tầng chung phòng, đến giờ mối quan hệ ngày càng biến chất.
Tôi cũng chẳng biết nó bắt đầu từ khi nào.
Có lẽ là từ lần đầu tiên cô ta mượn tiền không trả.
Có lẽ là từ lần đầu mượn xe không đổ xăng.
Có lẽ là khi tôi kết hôn, có một tổ ấm riêng, bắt đầu hiểu về ranh giới và trách nhiệm.
Còn cô ta, vẫn sống trong ảo tưởng “bốn bể đều là chị em”.
Chỉ có điều, chị em của cô ta, đều dùng để lợi dụng.
“Nếu cô ta đi quốc lộ thật, thì rút thẻ đâu có tác dụng gì?” Triệu Cương lại hỏi.
“Cô ta sẽ không đi quốc lộ đâu.”
Tôi khẳng định.

