“Cháu nói vậy là sao?”

“Nếu con gái dì gặp chuyện như vậy, dì cũng bảo nó chờ một năm à?”

Sắc mặt mẹ anh thay đổi, đứng bật dậy:

“Đứa trẻ này sao nói chuyện vậy?”

“Tôi đang nói tiếng người.”

Tôi nhìn họ.

“Cả nhà các người thật thú vị. Anh ta kết hôn giấu tôi, các người giúp anh ta giấu tôi. Bây giờ vợ anh ta mang thai, anh ta sắp làm bố rồi, các người bảo tôi chờ một năm, chờ họ ly hôn xong rồi lại đến cưới tôi.”

“Tiểu Ý…”

“Tôi chờ cái gì? Chờ anh ta ly hôn, dẫn theo con đến cưới tôi? Chờ vợ cũ của anh ta thỉnh thoảng dẫn con đến làm loạn? Chờ cháu nội của dì lớn lên gọi tôi là mẹ kế?”

Mẹ anh há miệng, nhưng không nói được lời nào.

“Lúc tôi dành dụm tiền sính lễ cho anh ta, cả nhà các người đang làm gì? Giúp anh ta lừa tôi. Khi tôi chạy xe tiện đường kiếm tiền, anh ta đang ở bên cạnh vợ mình. Khi tôi nghĩ xem đám cưới nên mời những ai, anh ta đã sắp làm bố rồi.”

“Bây giờ các người bảo tôi chờ một năm, còn nói mẹ tôi đòi sính lễ nhiều quá?”

Tôi bật cười.

“Mẹ tôi đòi sính lễ, là vì tôi là con gái của bà, bà sợ tôi gả đi sẽ chịu thiệt. Bây giờ tôi đúng là đang chịu thiệt, nhưng chuyện đó không liên quan gì đến việc mẹ tôi đòi bao nhiêu sính lễ.”

Sắc mặt mẹ anh lúc xanh lúc trắng.

Từ đầu đến cuối anh không nói gì, bó hoa trong tay khẽ rũ xuống, vài cánh hoa rơi xuống sàn.

“Cầm hoa đi.”

“Sau này đừng đến nữa.”

“Tiểu Ý.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng.

“Cút.”

Bố anh ở ngoài cửa hừ một tiếng:

“Thôi được rồi, đi thôi, người ta không cảm kích thì còn nói gì nữa.”

Mẹ anh nhìn tôi một cái, định nói gì đó nhưng lại nuốt vào, quay người đi ra ngoài.

Anh đi theo phía sau, trước khi ra cửa còn quay đầu nhìn tôi, môi khẽ động nhưng không phát ra tiếng.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn những cánh hoa hồng rơi rải rác trên sàn.

Điện thoại reo lên, là mẹ tôi gọi.

Tôi nhấc máy, cố gắng để giọng mình nghe bình thường một chút:

“Mẹ.”

“Tiểu Ý à, mấy hôm nay thế nào? Con với Tiểu Trần vẫn ổn chứ?”

Tôi im lặng vài giây.

“Mẹ, tụi con chia tay rồi.”

Bên kia im lặng một lúc, rồi giọng mẹ tôi trở nên rất nhẹ:

“Chuyện gì vậy?”

“Anh ta có người khác rồi, tháng trước đã kết hôn.”

Mẹ tôi không nói gì.

Một lúc sau, tôi nghe bà hít sâu một hơi ở đầu dây bên kia.

“Ngày mai mẹ qua.”

“Mẹ, không cần…”

“Ngày mai mẹ qua.”

Bà lặp lại.

“Con cứ đợi.”

Điện thoại cúp.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống dưới.

Dưới lầu, anh và bố mẹ anh đang đi về phía cổng khu dân cư. Mẹ anh đi phía trước, bước rất nhanh, anh đi phía sau, đi vài bước lại quay đầu nhìn lên lầu một cái.

Tôi kéo rèm lại.

Trưa hôm sau, mẹ tôi đến.

Bà xách theo một túi lớn, bên trong là những món kho tôi thích ăn và thịt bò kho do chính tay bố tôi làm.

Vừa bước vào nhà bà đã nhìn quanh một vòng, thấy những chiếc vali trên sofa, không nói gì, đặt túi lên bàn rồi bắt đầu dọn dẹp.

“Mẹ, để con.”

“Ngồi đi.”

Bà lấy quần áo của anh ra khỏi vali, gấp gọn lại, bỏ vào một túi khác.

Sách của anh xếp thành chồng đặt sang một bên. Đĩa game của anh buộc lại bằng dây thun.

“Có địa chỉ không?”

“Con gửi cho anh ta.”

“Không cần, mẹ vứt đi.”

Tôi dừng tay, nhìn bà.

“Vứt cái gì mà vứt, đồ phải trả thì trả lại.”

Bà bỏ chồng đĩa game vào túi.

“Vậy mấy năm nay nó tiêu của con bao nhiêu?”

Tôi nghĩ một lúc rồi lắc đầu.

Bà thở dài, tiếp tục dọn. Gom tất cả đồ của anh vào ba túi lớn, xếp ở trước cửa.

“Được rồi, lát nữa gọi người giao chạy việc mang qua.”

Bà rửa tay xong thì bắt đầu mở túi đồ ăn.

“Ăn cơm.”