Sau một đợt hóa trị nữa, tôi lại quằn quại trong đau đớn vì tác dụng phụ.

Đành lên mạng để phân tán sự chú ý.

Vô tình thấy một bài đăng nặc danh:

[Tôi yêu bạn trai của người hiến tủy cho mình, không muốn nhận tủy nữa, như vậy có phải tôi rất xấu xa không?]

Bên dưới là một loạt bình luận cảm thông, cổ vũ:

[Bạn không sai, tình yêu là tự do, cơ thể cũng vậy.]

[Đừng tự trói buộc mình bằng đạo đức giả, nếu anh ấy cũng yêu bạn, hãy dũng cảm ở bên nhau.]

[Việc anh ấy ở cạnh người kia, có lẽ chỉ là vì trách nhiệm.]

Rồi cô ta cập nhật tình hình:

[Cảm ơn mọi người, tôi đã lấy hết dũng khí để tỏ tình, bọn tôi đang bên nhau rồi.]

Kèm theo một bức ảnh tuyên bố công khai tình cảm.

Là ảnh hai người nắm tay nhau, mười ngón đan xen.

Trên cổ tay người đàn ông ấy, rõ ràng có hình xăm hai chữ cái—“zz”.

Chính là viết tắt tên tôi.

Người từng thề sống chết không rời,

Giờ lại nắm tay người khác,

Với tôi chỉ còn lại đúng một từ—“trách nhiệm”.

Tôi để lại bình luận dưới bài viết ấy:

[Tôi đoán mình là người sắp chết kia. Ở đây chúc hai người khốn nạn sống hạnh phúc trọn đời.]

Chưa đầy hai phút sau, bài viết bị khóa, không thể bình luận thêm.

Không sao.

Tôi lập luôn một bài mới.

[Vị hôn phu yêu người được tôi hiến tủy, lúc tôi cận kề cái chết thì dẫn cô ta ra nước ngoài du lịch, lý do lần này là ‘lo âu trước phẫu thuật’.]

Tôi cũng đính kèm hai tấm ảnh.

Là kết quả chẩn đoán bệnh của tôi và thiệp đính hôn của chúng tôi.

1

Sáng sớm, cánh cửa phòng bệnh được bác sĩ Trần đẩy ra.

Tôi như thường lệ phối hợp để bác sĩ khám bệnh, trả lời những câu hỏi cũ rích đến phát chán.

Trước khi kết thúc, tôi bỗng hỏi:

“Bác sĩ Trần, cháu sắp chết rồi phải không?”

“Tối qua cháu mơ thấy mình chết rất nhiều cách, nào là chết đuối, bị xe tông, nghẹn khi ăn cơm… Những giấc mơ ấy có phải điềm báo không ạ?”

Bác sĩ Trần đã ngoài năm mươi, là một người chú hiền từ.

Sau ba năm gắn bó, ông luôn xem tôi như cháu ruột.

Nghe tôi nói vậy, mắt ông chợt đỏ hoe.

Nhưng là một bác sĩ lâu năm, ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, phân tích một cách khách quan:

“Dạo này cháu áp lực quá, giấc mơ chỉ phản ánh tâm trạng thôi, không có cơ sở khoa học.”

Tôi không nói gì.

Bác sĩ Trần nhẹ nhàng xoa đầu tôi, như đang dỗ một đứa trẻ.

“Cháu không vui vì Giang Thừa dẫn cô Lâm ra nước ngoài đúng không?”

Tôi gật đầu.

Lâm Kiều nói mình bị lo âu trước phẫu thuật, nên Giang Thừa liền đưa cô ta sang núi Phú Sĩ ngắm bình minh.

Nghe nói đó là thánh địa, nếu nguyện ước khi tia sáng đầu tiên xuyên qua mây trời, thì mọi bệnh tật đều sẽ tan biến.

Tôi chưa từng đến đó.

Mỗi ngày chỉ có thể nhìn qua cửa sổ phòng bệnh, ngắm mãi một khung cảnh đơn điệu, thật bất công.

Bác sĩ Trần an ủi tôi:

“Họ sẽ không đi lâu đâu. Giang Thừa nói khi về sẽ tiến hành phẫu thuật. Đợi hồi phục rồi, cháu muốn đi đâu cũng được.”

Nhưng những lời như vậy, tôi đã nghe đến cả trăm lần.

Đợi Lâm Kiều học xong một học kỳ đã.

Đợi Lâm Kiều tăng cân đủ đã.

Đợi Lâm Kiều vượt qua áp lực tâm lý đã.

Đợi Lâm Kiều…

Từ khi cô ta đồng ý hiến tủy, luôn có hết lý do này đến lý do khác để trì hoãn.

Tôi bị họ nhốt trong một cái lồng vuông vức.

Chờ đợi họ ban cho mình một cơ hội sống lại.

Đã ba năm trôi qua.

Giờ thì, tôi không muốn đợi nữa.

“Bác sĩ Trần, cháu còn sống được bao lâu?”

Ông không biết phải trả lời ra sao.

“Cháu muốn biết, bác nói thật đi.”

Ông nghiến chặt răng, khẽ run lên:

“Khoảng ba tháng.”

Tôi không thấy sợ hãi, thậm chí còn nhẹ nhõm thở phào.

Ít ra… vẫn còn ba tháng.

2

Sau khi bác sĩ Trần rời đi, tôi gọi điện cho Giang Thừa.

Chuông reo sáu hồi, ngay trước khi máy tự ngắt thì được bắt máy.

“Gọi làm gì đấy? Có chuyện gì không?”

Giọng nói lạnh lùng xen lẫn sự mất kiên nhẫn, như thể đang tiếp một cuộc gọi làm phiền.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì đầu dây bên kia đã đổi người.

“Chị Tảo Tảo ơi, chị gọi là để nhắc em mai đi ngắm bình minh nhớ giữ an toàn đúng không?”

“Chị yên tâm đi, anh Thừa chăm sóc em kỹ lắm, ra ngoài bôi kem chống nắng đều do anh ấy làm giúp, y như một ông bố vậy đó.”

“Ở đây nhiều thứ mới lạ lắm, chị nằm viện suốt chắc chưa từng thấy đâu ha, hahahahaha…”

Tiếng cười của Lâm Kiều đầy sinh khí, chẳng có chút gì giống người đang mắc chứng lo âu tiền phẫu thuật cả.

Thật giả thế nào, tôi chẳng buồn phân tích.