Sau khi tôi lấy chuyện hủy hôn ra uy hiếp, vị hôn phu làm cơ trưởng cuối cùng cũng đồng ý cho tôi ngồi chuyến bay xuyên đại dương do anh điều khiển một lần.
“Sáng mai 5 giờ rưỡi có mặt ở phòng chờ VIP, đến muộn thì đừng trách anh không đợi.”
Sợ không kịp, ba giờ sáng tôi đã đến dưới căn hộ của anh, muốn mang bữa sáng tự tay làm cho anh.
Nhưng tôi lại nhìn thấy Lâm Oản mặc áo sơ mi trắng của anh bước ra khỏi cửa.
“Anh Nghiễn Lễ, nếu Kiều Miên thật sự đến sân bay thì sao?”
Chu Nghiễn Lễ khẽ cười:
“Yên tâm, anh giấu túi giấy tờ của cô ấy rồi, cô ấy không qua được cửa kiểm tra an ninh đâu.”
Tôi sờ ngăn túi trống rỗng, đầu ngón tay lập tức lạnh ngắt.
Chu Nghiễn Lễ giúp Lâm Oản cài khăn quàng cổ:
“Anh đã hứa trước khi kết hôn sẽ bay cùng em đủ bảy ngày, một ngày cũng không thiếu.”
Năm giờ rưỡi sáng, tôi đứng bên ngoài lớp kính nhà ga nhìn chuyến bay của anh từ từ lăn ra đường băng.
Suốt cả quá trình, Chu Nghiễn Lễ không hề nhìn về phía nhà ga lấy một lần.
Tôi xé nát thẻ lên máy bay rồi ném vào thùng rác, xoay người rời đi.
Chiếc máy bay không chờ tôi, tôi không đi nữa.
1
Lúc rời khỏi sân bay, túi đồ ăn sáng vẫn còn ấm.
Cháo kê được nấu từ hai giờ sáng, há cảo tôm là món Chu Nghiễn Lễ thích ăn nhất.
Ba năm trước, lần đầu tiên anh dẫn tôi đi ngắm máy bay, đứng ngoài tháp điều khiển, cúi đầu cắn một miếng há cảo do tôi làm rồi cười nói:
“Sau này mỗi chuyến bay quan trọng của anh đều sẽ đưa em theo.”
Khi ấy đồng phục của anh được là phẳng phiu, cầu vai sáng lên dưới ánh mặt trời.
Sau này anh được thăng lên làm cơ trưởng, từng đưa bố mẹ, đưa đồng nghiệp, đưa Lâm Oản đi cùng, chỉ riêng tôi là chưa từng.
Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.
Tin nhắn của Chu Nghiễn Lễ hiện ra.
“Không có giấy tờ mà còn cố đến, em làm loạn đủ chưa?”
Rất nhanh lại có thêm một tin.
“Về nhà đợi anh. Bảy ngày nữa thử váy cưới, đừng lấy chuyện hủy hôn ra dọa anh nữa.”
Những dòng chữ trên màn hình lạnh như kim châm.
Ngay sau đó, một số máy lạ gọi tới.
Vừa bắt máy, giọng Lâm Oản mang theo chút khàn khàn như vừa tỉnh ngủ vang lên:
“Cô Kiều, anh Nghiễn Lễ vừa cất cánh rồi. Trước khi tắt điện thoại, anh ấy bảo tôi nhắn cô một câu, đừng làm lớn chuyện.”
Gió ùa vào tai.
Lâm Oản khẽ cười:
“Mấy ngày này anh ấy thuộc về tôi. Nếu cô thật sự muốn cưới anh ấy thì nên hiểu chuyện một chút.”
Túi đồ ăn sáng trong tay bị gió thổi lay động.
Cháo nóng tràn ra, bỏng lên mu bàn tay.
Cơn đau chậm mất nửa nhịp mới lan vào tận lồng ngực.
Trên bảng thông tin chuyến bay, trạng thái chuyến do Chu Nghiễn Lễ điều khiển đổi thành “Đã cất cánh”.
Sinh nhật tôi năm ngoái, anh cũng đang bay.
Mười hai giờ đêm, tôi nhận được ảnh biển mây trong khoang máy bay do anh gửi.
Anh nói:
“Miên Miên, đợi anh về rồi bù cho em.”
Sau đó bức ảnh ấy được Lâm Oản đăng lên vòng bạn bè.
Dòng trạng thái là:
“Có người ở trên mây cùng tôi bước sang năm mới.”
Hôm đó tôi đã hỏi anh.
Chu Nghiễn Lễ chỉ cau mày:
“Cô ấy lần đầu đi chuyến bay đường dài nên sợ, anh chỉ chăm sóc hành khách một chút thôi, em có thể đừng nhỏ nhen như vậy không?”
Cửa tự động sau lưng liên tục mở ra khép lại, tiếng bánh vali lăn qua phía sau.
Có người va phải tôi, túi đồ ăn sáng rơi xuống đất.
Há cảo văng đầy sàn.
Cô lao công cúi xuống định nhặt, tôi đã ngồi xổm xuống trước, gom chặt túi giấy lại.
Điện thoại lại sáng lên.
Là mẹ Chu.
“Kiều Miên, cô lại chọc Nghiễn Lễ không vui à? Hôm nay nó bay xuyên đại dương, áp lực tinh thần lớn thế nào, cô có thể ra dáng một người vợ sắp cưới một chút không?”
Ngay sau đó lại có thêm một tin nhắn thoại.
“Con bé Lâm Oản hiểu chuyện, biết chăm sóc Nghiễn Lễ. Cô đừng lúc nào cũng nghĩ người ta bẩn thỉu như vậy.”
Tôi nhìn tin nhắn thoại đó rất lâu.
Trong loa phát thanh sân bay, một chuyến bay khác bắt đầu lên máy bay.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không muốn giải thích nữa.
Taxi dừng bên đường.
Tài xế hỏi:
“Cô gái, đi đâu?”
Tôi đọc địa chỉ căn nhà cũ của nhà họ Kiều.
Nơi đó đã rất lâu không có người ở.
Sau khi bố mẹ qua đời, để tiện chăm sóc Chu Nghiễn Lễ, tôi chuyển vào căn nhà cưới do anh sắp xếp.
Căn nhà đứng tên anh.
Ảnh cưới treo ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.
Tôi vẫn luôn cho rằng chỉ cần mình đủ ngoan, đủ kiên nhẫn chờ đợi, rồi sẽ có một ngày anh quay đầu nhìn thấy tôi.
Ngoài cửa xe, một chiếc máy bay kéo theo vệt trắng lướt qua dưới tầng mây.
Tôi bỏ ghim người liên lạc đã được đặt ở đầu danh sách suốt bảy năm.
Tên Chu Nghiễn Lễ rơi khỏi dòng đầu tiên.
Khi xe chạy khỏi cầu vượt sân bay, tôi vừa lúc bỏ túi đồ ăn sáng đã nguội vào thùng rác ven đường.
2
Chìa khóa căn nhà cũ được giấu trong hộp điện trước cửa.
Vừa đẩy cửa vào, bụi đã ập thẳng vào mặt.
Cây đàn piano phủ vải trắng giữa phòng khách vẫn là cây đàn mẹ tôi thường chơi khi còn sống.
Lần đầu Chu Nghiễn Lễ đến đây, anh mặc áo sơ mi trắng, đứng bên cây đàn nghe tôi chơi xong một bản nhạc.
Khúc nhạc kết thúc, anh cúi người gạt sợi tóc rơi trên vai tôi:
“Kiều Miên, em tốt như thế, nếu anh không cưới em thì đúng là anh mù.”
Sau này câu nói đó trở thành lý do để tất cả mọi người khuyên tôi nhẫn nhịn.
Chu Nghiễn Lễ không phải không yêu cô.
Chỉ là nó bận.
Chỉ là nó cứng miệng.
Chỉ là nó cảm thấy có lỗi với Lâm Oản.
Nhưng chẳng ai nói cho tôi biết, tại sao một người mà anh cảm thấy có lỗi lại có thể mặc áo sơ mi của anh, bước ra từ căn hộ của anh.
Tôi kéo rèm ra, ánh nắng chiếu vào căn phòng đầy đồ cũ.
Trên bàn trà có một bản thỏa thuận được soạn từ rất lâu.
Thỏa thuận hủy hôn.
Tôi in nó từ tháng trước.
Tối hôm đó tôi đề cập chuyện hủy hôn, Chu Nghiễn Lễ vừa từ nhà Lâm Oản trở về, áo khoác còn vương mùi nước hoa linh lan cô ta thường dùng.
Anh nói:
“Kiều Miên, đừng đem hôn nhân ra đùa.”
Tôi hỏi:
“Anh yêu cô ấy rồi đúng không?”
Chu Nghiễn Lễ giật cà vạt xuống, giọng bực bội:
“Anh và cô ấy quen nhau hơn mười năm, năm đó bố cô ấy từng cứu bố anh, anh chăm sóc cô ấy là chuyện đương nhiên.”
“Còn em thì sao?”
Anh nhìn tôi, giống như nhìn một đứa trẻ vô lý:
“Em đã là vị hôn thê của anh rồi, còn tranh giành cái gì?”
Khoảnh khắc đó tôi nói:
“Nếu anh không cho em ngồi một chuyến bay của anh, chúng ta hủy hôn.”
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng đồng ý.
Hóa ra anh không hề nhượng bộ.
Anh chỉ đổi một cách khác để khiến tôi khó xử.
Điện thoại rung liên tục.
Bạn thân Thịnh Nhiễm gọi tới.
Vừa bắt máy, cô ấy đã mắng:
“Kiều Miên, cậu lại bị Chu Nghiễn Lễ vứt ở sân bay à? Tớ vừa thấy vòng bạn bè của Lâm Oản!”
Ảnh được gửi tới.
Trời xanh, tầng mây, cửa buồng lái.
Lâm Oản mặc áo len màu nhạt, trên tay cầm cà phê, cười ngoan ngoãn.
Dòng trạng thái:
“Có người nói, hành trình bảy ngày sẽ cùng tôi ngắm đủ bảy kiểu bình minh.”
Góc ảnh lộ ra bàn tay Chu Nghiễn Lễ.
Ngón áp út của bàn tay đó đang đeo chiếc nhẫn đính hôn do tôi chọn.
Thịnh Nhiễm tức đến mức giọng run lên:
“Anh ta bị điên à? Dẫn thanh mai trúc mã bay bảy ngày, còn giấu giấy tờ của vị hôn thê?”
Tôi nhìn tấm ảnh, không khóc.
Ngón tay lướt qua màn hình, tôi tháo chiếc nhẫn Chu Nghiễn Lễ tặng.
Mặt trong vòng nhẫn khắc hai chữ.
Miên Lễ.
Khi đó tôi chê sến, Chu Nghiễn Lễ lại nói:
“Sến một chút mới tốt, người khác nhìn vào là biết em là của anh.”
Bây giờ nhìn lại, chỉ thấy thật châm biếm.
Chuông cửa đột nhiên vang lên.
Mở cửa, tài xế nhà họ Chu đang đứng ngoài, trong tay cầm túi của cửa hàng váy cưới.
“Cô Kiều, bà Chu bảo tôi mang đến.”
Tài xế đưa túi vào rồi nói thêm:
“Bà nói bảy ngày nữa thử váy cưới, cô đừng chạy lung tung, cơ trưởng Chu trở về mà không tìm thấy người thì sẽ không vui.”
Khóa kéo túi váy chưa kéo kín.
Trên lớp voan trắng lộ ra một vệt son đỏ.
Rất nhạt, nhưng chói mắt.
Tôi nhận ra màu son đó.
Tối qua Lâm Oản dùng đúng màu này.
Thấy tôi không nhận, tài xế lộ vẻ khó xử:
“Cô Kiều, bà Chu còn nói dáng người cô Lâm khá giống cô, nên cô ấy đã thử giúp trước rồi, cô đừng để bụng.”
Ngoài cửa sổ có xe bấm còi.
Âm thanh khiến lớp bụi trong phòng như rung lên.
Tôi nhận lấy túi.
Khi tài xế quay người định đi, tôi bình tĩnh lên tiếng:
“Phiền chú nói lại với bà Chu, váy cưới không cần thử nữa.”
Tài xế sửng sốt.
Tôi đặt chiếc nhẫn đính hôn vào ngăn trong túi váy rồi kéo khóa lại.
“Tiện thể trả luôn cho con trai bà ấy.”
Tài xế còn định nói.
Cánh cửa đã khép lại trước mặt ông.
Trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.
Tấm vải trắng trên đàn piano bị gió hất lên một góc, lộ ra những phím đàn đã ngả màu.
Màn hình điện thoại đang sáng, thông báo bài đăng mới của Lâm Oản hiện lên.
“Ngày đầu tiên, cất cánh an toàn.”
Tôi mở ảnh ra rồi nhấn lưu.
3
Chu Nghiễn Lễ hạ cánh sau mười sáu tiếng.
Khi đó tôi đang ở căn nhà cũ sắp xếp lại giấy tờ.
Túi giấy tờ bị mất không tìm được, tôi làm thủ tục báo mất và xin cấp lại trước.
Nhân viên hỏi tôi:
“Chứng minh thư cũng mất sao?”
Tôi lắc đầu.
Chứng minh thư vẫn luôn để sau ốp điện thoại.
Chu Nghiễn Lễ biết thói quen đó của tôi, nhưng có lẽ anh đã quên chuyện nhỏ này.
Thứ anh giấu đi là hộ chiếu, giấy thông hành Hồng Kông – Ma Cao, thẻ hội viên hãng hàng không và tấm thẻ VIP thân nhân mà chính tay anh làm cho tôi.
Trước đây tôi không nỡ dùng, luôn cảm thấy lần đầu tiên nên dành cho chuyến bay của anh.
Bây giờ những tấm thẻ ấy ở đâu đã không còn quan trọng.
Vừa điền xong thủ tục cấp lại, Chu Nghiễn Lễ gọi tới.
Tên anh nhấp nháy trên màn hình.
Tôi nhìn ba giây rồi bắt máy.
Giọng anh mang theo vẻ mệt mỏi sau chuyến bay đường dài, đồng thời vẫn có sự chắc chắn như thường lệ:
“Chiếc nhẫn có ý gì?”
Bên cạnh có tiếng phát thanh sân bay.
Giọng Lâm Oản từ xa truyền tới:
“Anh Nghiễn Lễ, cầm áo khoác giúp em với.”
Chu Nghiễn Lễ đáp một tiếng rồi quay sang nói với tôi:
“Kiều Miên, đừng làm loạn. Cầm nhẫn về, váy cưới cứ thử như cũ.”
Tôi gấp biên lai cấp lại giấy tờ cho vào túi.
“Không thử nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Anh hạ giọng:
“Em lại muốn hủy hôn?”
“Ừ.”
Chu Nghiễn Lễ bật cười.
Tiếng cười rất khẽ, giống như vừa nghe thấy chuyện vô lý.
“Rời khỏi anh rồi em đi đâu? Nhà họ Kiều không còn nữa, khoản nợ bố mẹ em để lại cũng là bố anh giúp em giải quyết.”
Ngực như bị ai đó ấn xuống.
Sau khi bố mẹ tôi qua đời, chuỗi vốn của công ty đứt gãy, nhà họ Chu đúng là đã giúp thanh toán một phần nợ.
Nhưng họ cũng lấy đi hai cửa hàng có giá trị nhất của nhà họ Kiều.
Mấy năm nay, mỗi lần cãi nhau mẹ Chu đều nhắc đến chuyện này.
Chu Nghiễn Lễ cũng học theo.
Anh lại nói:
“Đợi anh về. Đừng để anh phải đến căn nhà cũ chặn em.”
“Không cần chặn.”
Ở đầu dây bên kia, Lâm Oản bỗng lên tiếng:
“Anh Nghiễn Lễ, cô Kiều giận sao? Hay là em nhường chỗ cho cô ấy. Dù sao sáu ngày còn lại em không bay cũng được.”
Giọng Chu Nghiễn Lễ lập tức dịu xuống:
“Không liên quan đến em.”
Khi nói với tôi, giọng lại lạnh đi.
“Nghe chưa? Cô ấy còn hiểu chuyện hơn em.”
Tấm kính trước quầy phản chiếu khuôn mặt tôi.
Trắng bệch, không có biểu cảm gì.
Tôi nói:
“Chu Nghiễn Lễ, tôi không cần cô ấy nhường.”
Anh im lặng.
Một lát sau, giống như cuối cùng cũng mất kiên nhẫn:
“Vậy em muốn gì?”
Rất lâu trước đây, tôi muốn rất nhiều.
