Vé tàu khai giảng của tôi và em gái, mẹ nói chỉ giành được một vé.
Bà vội vã đẩy tôi lên toa tàu hỏa thường.
“Con đứng đầu chuyên ngành, không thể chậm trễ ngày nhập học được. Con đi trước đi, em gái con vài ngày nữa hẵng đi.”
Nhưng bão bất ngờ ập đến, toàn tuyến đường sắt ngừng hoạt động, tôi buộc phải đổi vé sang hai ngày sau.
Tôi vừa về đến cửa nhà thì nghe thấy tiếng cười của mẹ.
“Tính thời gian thì sáng mai chị con chắc cũng đến Thượng Hải rồi.”
“Chiều mai cả nhà mình lái xe xuất phát, tiện đường đưa con đi du lịch tự lái dọc bờ biển, chơi cho đã mấy ngày!”
Anh trai đứng bên cạnh phụ họa.
“Đến lúc con tới nơi thì nó cũng ổn định xong rồi, vừa hay để nó giúp con trải giường, dọn hành lý.”
“Điềm Điềm, bốn năm đại học này con cứ yên tâm hưởng phúc đi!”
Toàn thân tôi cứng đờ, đang định đẩy cửa vào chất vấn.
Điện thoại đột nhiên rung lên, là tin nhắn WeChat của Lục Xuyên, người bạn thanh mai trúc mã của tôi.
【Mọi chuyện ổn chứ? Anh thấy có bão, anh rất lo cho em.】
Hốc mắt tôi hơi nóng lên, đang định trả lời thì sau khe cửa đột nhiên vang lên giọng của Lục Xuyên.
“Dì à, vẫn là mọi người giấu kỹ thật.”
“An Nhiên hoàn toàn không biết Đại học Oxford đã gửi thư mời kèm học bổng toàn phần cho cô ấy.”
“Thành tích của cô ấy mà đi Thượng Hải thì đúng là hơi đáng tiếc, nhưng cũng chẳng còn cách nào, ai bảo Điềm Điềm cần người chăm sóc chứ.”
Tôi đứng sững ngoài cửa, chỉ cảm thấy máu trong người như đông cứng.
Hóa ra anh ta nhắn tin hoàn toàn không phải vì quan tâm tôi sống chết thế nào, mà chỉ muốn xác nhận xem tôi đã thuận lợi lên tàu hay chưa.
Chỉ cần tôi hoàn tất thủ tục nhập học, mọi chuyện sẽ trở thành sự đã rồi, bốn năm sau đó tôi chỉ có thể biến thành bảo mẫu miễn phí cho em gái.
Ngay giây tiếp theo, tôi mở hòm thư điện tử đã mấy năm không đăng nhập.
Trong thùng rác, tôi tìm thấy lá thư mời đã bị họ lén xóa rồi trả lời.
【Xin chào, cho tôi hỏi bây giờ đồng ý vẫn còn kịp không?】
Phía bên kia lập tức trả lời.
【Vẫn kịp, chào mừng em nhập học, vé máy bay hạng nhất đã được đặt cho em.】
……
“Anh Xuyên! Anh thiên vị quá đấy! Em cần người chăm sóc, chẳng lẽ chị em không cần người chăm sóc sao!”
“Hừ! Em sẽ mách chị em về anh!”
Trong nhà vang lên tiếng cười nũng nịu của em gái tôi, Lâm Điềm Điềm.
Tiếng cười cưng chiều của Lục Xuyên vọng qua cánh cửa chống trộm dày nặng.
“Tiểu tổ tông! Em tha cho anh đi! Để anh chăm sóc chị An Nhiên của em còn không được sao?”
“Không được, không được! Anh Xuyên cũng phải chăm sóc em!”
Lâm Điềm Điềm đi dép lê chạy lộp cộp trong nhà, giọng nói đầy vẻ nũng nịu đương nhiên.
“Anh biết mà, chị em độc lập hơn em nhiều, chuyện gì cũng tự làm được, còn em thì không được……”
Trong nhà im lặng một giây, sau đó là tiếng thở dài bất lực nhưng đầy chiều chuộng của Lục Xuyên.
“Được, được, đều nghe em.”
“Mau mang giày vào đi, anh đặt chỗ ở nhà hàng Nhật em thích nhất rồi, đến muộn là hết bụng cá hồi đấy.”
Đúng lúc này, cánh cửa đột nhiên bị kéo ra từ bên trong.
Cả nhà đang chuẩn bị ra ngoài và tôi đang đứng ngoài cửa, toàn thân nhỏ nước, bất ngờ chạm mặt nhau.
Tiếng cười nói vui vẻ lập tức như bị ai đó bấm nút tạm dừng.
Mẹ sững người, vẻ kinh ngạc thoáng qua trên mặt.
“An Nhiên? Chẳng phải mẹ đã tiễn con lên tàu rồi sao?”
“Con làm cái gì thế này, sao lại biến thành bộ dạng như ma vậy?”
Tôi bình tĩnh nhìn bà, giọng hơi run.
“Bão đi qua, toàn tuyến đường sắt ngừng hoạt động rồi.”
“Tàu ngừng thì con không biết ở ga chờ một lúc à? Nhất định phải đội mưa lớn như thế này chạy về sao?”
Anh trai Lâm Triều Dương cau mày, ánh mắt rơi xuống ống quần vẫn không ngừng nhỏ nước của tôi, trong mắt thoáng qua một chút xót xa.
“Người ngợm ướt hết thế kia, sao không gọi điện bảo bọn anh lái xe đi đón!”
Tôi khẽ nhếch môi, không nói gì.
Thật ra tôi đã gọi.
Tôi gọi cho từng người trong số họ.
Không ngoại lệ, tất cả đều không có ai nghe máy.
Bởi vì lúc ấy họ đang vây quanh Lâm Điềm Điềm bàn tuyến đường cho chuyến du lịch tự lái ngày mai, hoàn toàn không nghe thấy tiếng chuông cầu cứu của tôi.
Lục Xuyên lập tức quay vào bếp rót một cốc nước nóng đưa cho tôi.
“An Nhiên, uống chút nước nóng trước đi, đừng để cảm lạnh.”
Tôi cúi đầu nhìn cốc nước đang bốc hơi, không nhận.
Tay Lục Xuyên cứng giữa không trung, anh ta sờ mũi, hơi lúng túng thu tay về.
“Lúc nãy đặt nhà hàng Nhật không biết em sẽ về nên không đặt chỗ cho em.”
“Hôm nay nhà hàng kín chỗ rồi, không thêm ghế được. Em ở nhà tự nấu chút mì ăn nhé, ngoan.”
Ngoan.
Lại là từ này.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần muốn tôi nhượng bộ, muốn tôi chịu thiệt, anh ta luôn dùng giọng dịu dàng như vậy nói với tôi một chữ “ngoan”.
Cứ như chỉ cần thêm chữ ấy vào, mọi ấm ức của tôi đều biến thành sự “hiểu chuyện” vốn dĩ phải có.
“Ừ.”
Tôi hờ hững đáp một tiếng, vòng qua anh ta rồi đi thẳng vào nhà.
“Khoan đã!”
Mẹ đột nhiên gọi tôi lại.
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà.
Bà không nhìn gương mặt trắng bệch như giấy của tôi mà chỉ vào tấm thảm dưới chân tôi, cau chặt mày.
“An Nhiên, mau lau khô chỗ thảm dưới chân con đi.”
“Con biết em gái con ở nhà không thích đi giày mà. Đây là thảm len nguyên chất mẹ đặc biệt đặt từ nước ngoài về, hơn chục nghìn tệ đấy, đừng làm hỏng.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Trên tấm thảm len trắng tinh có mấy dấu chân bùn nước do tôi giẫm lên.
Lâm Điềm Điềm trốn sau lưng Lục Xuyên, ló nửa đầu ra, hơi ngượng ngùng lè lưỡi.
“Chị, xin lỗi nhé!”
“Mẹ biết em không thích đi chân trần trên sàn, cho nên tấm thảm đành nhờ chị vậy!”
Nó lúc nào cũng như thế, dùng giọng điệu vô tội nhất để nói những lời đâm vào tim người khác nhất.
Cứ như tôi mới là vị khách không mời mà đến, làm bẩn lãnh địa của nó.
Tôi thu ánh mắt lại, không biện minh một câu.
“Được, em biết rồi.”
2
Tôi tìm một chiếc giẻ, ngồi xổm xuống lau từng chút một trên tấm thảm.
Nước mưa trên quần áo vẫn nhỏ xuống, tôi chỉ có thể vừa lau sàn vừa dùng tay áo hứng những giọt nước rơi xuống.
Chất liệu len nguyên chất rất khó vệ sinh, nước bùn đã ngấm sâu vào lớp lông.
Tôi chỉ có thể dùng nước sạch giặt từng chút một, sau đó lấy khăn khô dùng sức hút hết nước.
Không biết đã lặp đi lặp lại bao nhiêu lần, đến khi cổ tay mỏi nhừ, tấm thảm cuối cùng cũng trở lại màu trắng tinh ban đầu.
Tôi vịn tủ giày đứng lên, vừa cầm máy sấy tóc lên, chuẩn bị sấy mái tóc ướt sũng.
Bên cửa chống trộm vang lên tiếng chìa khóa xoay, kèm theo tiếng cười nói quen thuộc, họ ăn xong bữa ngon đã trở về.
“Chị! Em đặc biệt gói đồ về cho chị đấy!”
Vừa vào cửa, Lâm Điềm Điềm đã cố ý lắc lắc túi đồ ăn mang về trên tay.
“Anh Lục Xuyên nói cá hồi này đắt lắm, bảo em ăn hết đi, nhưng em không nỡ.”
“Chị vẫn chưa ăn cơm đúng không, mau lại nếm thử đi!”
Tôi đặt máy sấy xuống, đi tới nhìn túi nhựa một cái.
Bên trong lác đác chỉ có vài miếng vụn cá hồi ở mép, loại hàng lỗi đến nhà bếp cũng chẳng thèm lấy.
Dạ dày tôi đột nhiên cuộn lên dữ dội, ngay cả sức để giả vờ cũng không còn.
“Cảm ơn em, chị không đói.”
Anh trai đang thay giày bên cạnh, nghe tôi nói vậy liền hừ lạnh đầy mỉa mai.
“Mấy giờ rồi còn không đói? Anh thấy em đang giảm cân thì có!”
“Không phải anh nói em đâu, thể chất của em như thế, có nhịn đến chết cũng chẳng gầy được như Điềm Điềm, chi bằng ăn uống bình thường đi.”
Lâm Điềm Điềm giả vờ đấm anh trai một cái, thuận thế dựa vào cánh tay anh làm nũng.
“Ôi trời! Em còn muốn mình béo lên một chút đây này!”
“Anh nhìn chị đi, mặt có da có thịt trông có phúc biết bao.”
“Còn em ăn kiểu gì cũng không béo lên được, phiền chết đi được.”
Anh trai cưng chiều véo má nó.
“Em thế này là vừa đẹp, con gái béo quá mặc váy không đẹp.”
Nghe hai người họ kẻ tung người hứng, tôi đột nhiên cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
Không biết là vì dầm mưa nên bị cảm, hay vì trái tim đã lạnh hoàn toàn.
Tôi không muốn nghe thêm nữa, quay người trở về phòng.
Tôi kéo chiếc vali đã đóng gói sẵn ra, định tìm một bộ quần áo sạch để thay rồi đi tắm.
Nhưng đồ bên trong đã hoàn toàn thay đổi.
Trong vali nhét đầy đủ loại thú bông của Lâm Điềm Điềm.
Còn quần áo của tôi thì bị tùy tiện vứt trên sàn hành lang.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn mẹ đang đi theo tới.
“Chuyện này là sao?”
Mẹ liếc đống quần áo dưới đất, nói đầy lý lẽ.
“Con biết em con rồi đấy, tối không ôm thú bông thì không ngủ được.”
“Nó sắp đi học đại học, đang lo cả đống thú bông không có gì đựng.”
“Vừa hay tàu của con bị hoãn, cứ cho nó dùng vali trước.”
“Lát nữa mẹ xuống dưới nhà, tiện thể mua mấy cái bao tải nhựa cho con.”
“Thứ đó đựng được nhiều, lại bền, hợp để con đi tàu hỏa thường.”
Lục Xuyên đứng ngoài cửa, nghe vậy thì cau mày.
Nhưng anh ta không phản bác, chỉ nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo ý bảo tôi nhượng bộ.
“An Nhiên, nếu em thật sự muốn vali thì đến Thượng Hải anh sẽ mua cho em một cái mới.”
Tôi nhìn quần áo vương vãi đầy đất.
Rồi nhìn gương mặt của mẹ, người cảm thấy tất cả mọi chuyện đều là lẽ đương nhiên.
Tôi khẽ gật đầu.
“Không cần đâu, bao tải nhựa cũng tốt.”
3
Đêm hôm đó, tôi lên cơn sốt.
Toàn thân đau nhức, ngay cả trong từng kẽ xương cũng như bốc ra hơi lạnh.
Cả ngày hôm sau, tôi nằm mê man trên giường, đến sức mở mắt cũng không có.
Ngoài cửa phòng là tiếng họ náo nhiệt bàn nhau sẽ đi đâu dạo phố mua đồ.
Sau một tiếng “rầm” đóng cửa, trong nhà hoàn toàn yên tĩnh.
Suốt cả một ngày.
Không một ai phát hiện tôi chưa từng bước ra khỏi phòng.
Cho đến buổi tối, phòng khách lại vang lên tiếng những túi lớn túi nhỏ được đặt xuống, cửa phòng tôi bị đẩy ra.
Lục Xuyên xách một chiếc túi mua sắm tinh xảo bước vào.
“Heo lười nhỏ, sao ngủ cả ngày thế?”
“Anh chọn cho em một chiếc váy, rất hợp màu da của em, mau dậy thử đi.”
Anh ta đi tới bên giường, đưa tay kéo cánh tay tôi.
Vừa chạm vào da tôi, sắc mặt anh ta liền thay đổi.
“An Nhiên, sao em nóng thế này?”
Nghe thấy động tĩnh, mẹ và anh trai nhanh chóng bước vào.
Họ nhìn tôi đang sốt đến đỏ bừng cả mặt.
“Chuyện gì thế này! Con sốt thành thế này sao không nói!”
Mẹ cau mày, gương mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Điềm Điềm sắp khai giảng rồi, sáng mai phải xuất phát, mẹ không có thời gian chăm sóc con đâu!”
“Lớn thế này rồi còn không biết tự chăm sóc mình à? Chỉ giỏi gây thêm chuyện!”
Anh trai đứng bên cạnh lạnh mặt phụ họa.
“Đúng đấy, bình thường khỏe như trâu, cứ đúng lúc quan trọng thế này lại sinh bệnh.”
Nhìn thấy tôi sốt, phản ứng đầu tiên của họ không phải quan tâm mà là trách mắng xối xả.
Tôi vùi trong chăn bật cười.
Cười mãi, nước mắt lại chảy ra.
Em gái đương nhiên cần có người chăm sóc, thậm chí còn cần hy sinh tương lai của tôi để tôi làm bảo mẫu cho nó suốt bốn năm.
Còn tôi chỉ vô tình bị sốt thôi thì đã là không hiểu chuyện, là giả bệnh.
Lục Xuyên thở dài, bưng nước ấm và thuốc hạ sốt ngồi xuống bên giường.
“Được rồi dì, An Nhiên cũng đâu cố ý.”
“Nào, An Nhiên, uống thuốc trước đi.”
Anh ta đưa tay đỡ tôi ngồi dậy khỏi chăn.
Trong lúc cử động, một lá bùa hộ mệnh cũ đã hơi ngả vàng rơi ra từ dưới gối.
Lâm Điềm Điềm vừa hay ló đầu vào xem náo nhiệt.
Mắt nó rất tinh, lập tức chộp lấy lá bùa hộ mệnh.
“Chị giấu thứ tốt đẹp gì vậy? Trông tinh xảo thật đấy, em lấy nhé!”
Toàn thân tôi run lên.

