Những món nợ không thể biến mất chỉ vì một câu không muốn thừa nhận.
Tôi ôm chặt gói vải đỏ.
“Bác cả, bà nội không nợ bác.”
“Mẹ tôi cũng không nợ bác.”
Môi ông ta mấp máy nhưng không nói thêm.
Tần Hoài Thanh đang chờ tôi bên chuồng lợn.
Ủy ban thôn đã đo lại ranh giới, cắm những cọc mới quanh sân chuồng lợn.
Con đường xe chở cá của chú ba được chuyển sang phía bên kia, phải đi vòng xa hơn một trăm mét.
Ông ta đầy vẻ không cam tâm, nhưng không dám lấn qua ranh giới nữa.
Sau khi được dọn sạch, chuồng lợn thật ra không lớn.
Bức tường phía đông được xây lại bằng gạch mới, khoảng trống dưới đáy máng lợn cũng được lấp kín.
Thẩm Nghiên hỏi tôi có muốn phá đi xây lại không.
Tôi lắc đầu.
“Không phá.”
“Chỉ sửa lại rồi giữ nó.”
Sau này, chuồng lợn được sửa thành một căn phòng nhỏ.
Không dùng để kinh doanh, cũng không tiếp khách.
Trong phòng đặt lược gỗ, kính lão, hộp kim chỉ và chiếc vòng vàng của bà nội.
Những thỏi vàng được gửi vào ngân hàng.
Sau khi đổi hai thỏi thành tiền, tôi sửa sang lại mộ cho bà nội và mẹ.
Trên bia mộ, bên cạnh tên bà nội được khắc thêm một dòng chữ nhỏ.
“Con gái yêu Tần Uyển Hòa, cháu ngoại Tần Lê kính lập.”
Ngày dựng bia, rất nhiều người trong dòng họ Tần đã tới.
Cụ Ba chống gậy, đốt vàng mã trước bia mộ.
“Bà cụ, danh phận bà tranh giành cả đời, hôm nay cuối cùng cũng được xác lập rồi.”
Bác cả cũng tới.
Ông ta đứng ở xa, không dám bước lên.
Tần Mạn Mạn không tới.
Nghe nói cô ta đã đến nơi khác làm thuê.
Trước khi đi, cô ta nhờ bác gái gửi cho tôi một lá thư xin lỗi.
Chữ trong thư xiêu xiêu vẹo vẹo, viết đầy vẻ không cam lòng.
Nhưng ở câu cuối cùng, cô ta viết:
“Tôi không nên động vào chiếc vòng của bà nội, cũng không nên trút giận lên mộ mẹ cô.”
Tôi không trả lời thư.
Có những lời xin lỗi chỉ nhằm giảm nhẹ gánh nặng cho người còn sống.
Không tiếp nhận cũng là một câu trả lời.
Một ngày trước tiết Thanh Minh, tôi lại mơ thấy bà nội.
Lần này không phải ở chuồng lợn.
Bà ngồi dưới gốc cây hòe già trước cửa nhà tổ, mặc chiếc áo màu xanh xám, trong tay cầm kim chỉ.
“Lê Lê, có lạnh không?”
Tôi lắc đầu.
Bà mỉm cười, đặt chiếc chăn hoa vụn nền xanh lên đầu gối.
“Vậy thì tốt.”
Hết.
