Sau khi di sản của bà nội được chia xong, tôi trở thành trò cười lớn nhất làng.

Bác cả lấy căn nhà tổ, chú ba lấy ao cá mỗi năm được chia hơn năm trăm nghìn tệ tiền lợi nhuận.

Chị họ Tần Mạn Mạn nhận được tám trăm tám mươi nghìn tệ tiền mặt, còn tiện tay đeo luôn chiếc vòng vàng của bà nội.

Đến lượt tôi, luật sư chỉ đưa cho tôi một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu chuồng lợn.

Chồng tôi, Thẩm Nghiên, giật lấy tờ giấy, giọng nói cũng run lên.

“Tần Lê đã túc trực bên linh cữu của bà trước đó, lại còn chăm bà suốt ba năm trong bệnh viện!”

“Mọi người lấy nhà lấy tiền, còn cô ấy chỉ được một cái chuồng lợn? Đây là chuyện con người làm được sao?”

Bác cả hừ khẩy: “Nó tự nguyện giả vờ hiếu thảo, chúng tôi có ngăn đâu.”

Chú ba lập tức lấy ra một bản thỏa thuận nhận nuôi.

Ông ta nói mẹ tôi năm đó được bà nội nhận về từ cô nhi viện, sau khi lấy chồng thì càng không còn liên quan gì đến nhà họ Tần.

Tôi chỉ là người ngoài.

Họ còn bắt tôi để lại cả chăn trong phòng bà nội, không được chiếm lợi của nhà họ Tần.

Đêm ấy, tôi khoác chiếc áo bông cũ, co ro trong góc chuồng lợn, lạnh đến mức run lẩy bẩy.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, bà nội đứng bên hàng rào chuồng lợn, vẫy tay với tôi.

“Lê Lê đừng sợ, bà đã để lại cho cháu thứ tốt.”

“Nó ở ngay trong chuồng lợn này. Có tìm được hay không thì phải xem bản lĩnh của cháu.”

1.

Thẩm Nghiên ôm chặt lấy tôi, áp lòng bàn tay lên lưng tôi xoa liên tục.

“Lê Lê, chúng ta lên thị trấn thuê nhà nghỉ một đêm đi.”

Ngoài cửa lập tức vang lên tiếng cười của Tần Mạn Mạn.

“Ở nhà nghỉ?”

“Có tiền thuê nhà nghỉ mà không có tiền mua phần mộ cho bà nội tôi sao?”

Cô ta cầm ô đứng ngoài chuồng lợn, chiếc vòng vàng trên cổ tay lấp loáng đến chói mắt.

Đó là món đồ bà nội vẫn còn đeo trước khi qua đời.

Chiều hôm qua, bà nội vừa tắt thở, cô ta đã tuột chiếc vòng khỏi cổ tay bà.

Vì ngón tay dùng sức quá mạnh, da bà nội còn bị đỏ hằn một vòng.

Khi đó, tôi đã lao tới giành lại.

Tần Mạn Mạn trở tay tát tôi một cái.

“Người chết còn đeo vàng làm gì? Phải để lại cho người sống giữ thể diện chứ.”

Bác gái còn đứng bên cạnh phụ họa.

“Lê Lê, cô là người khác họ đã lấy chồng, đừng tham lam quá.”

Khi ấy, họ hàng đứng đầy trong phòng.

Không một ai nói giúp tôi một câu công bằng.

Bây giờ, cô ta lại tới.

Tần Mạn Mạn chọc cán ô xuống cạnh chân Thẩm Nghiên, nước bùn bắn lên ống quần anh.

“Bố tôi bảo tôi qua nhắc hai người, trước sáng mai phải dọn sạch phân lợn trong chuồng.”

“Quyền sở hữu đã giao cho cô, đồ bẩn bên trong cũng thuộc về cô.”

Thẩm Nghiên đột ngột đứng dậy.

“Tần Mạn Mạn, cô đừng quá đáng.”

Cô ta nhướng mày nhìn anh.

“Sao? Muốn đánh tôi à?”

“Anh chỉ là thằng con rể đến ăn ké cỗ tang, thử động vào tôi một cái xem?”

Nắm tay Thẩm Nghiên siết đến trắng bệch.

Tôi kéo anh lại.

Không phải vì sợ Tần Mạn Mạn.

Mà vì sợ nhà bác cả lấy chuyện này làm cớ, cướp luôn chuồng lợn về.

Nhìn thấy động tác của tôi, Tần Mạn Mạn càng cười lớn hơn.

“Vẫn là Tần Lê hiểu chuyện.”

“Biết mình không có nhà mẹ đẻ chống lưng thì nên cụp đuôi mà sống.”

Câu nói ấy giống như một con dao đâm thẳng vào tai tôi.

Mẹ tôi mất ở bệnh viện huyện mười năm trước.

Ngày ấy, bà nội ngồi bên giường bệnh, hết lần này đến lần khác vuốt đầu tôi.

“Lê Lê, sau này có bà thương cháu.”

Bà đã làm đúng như lời mình nói.

Nhưng bây giờ, bà không còn nữa.

Những người từng ăn cơm bà nấu, từng lấy tiền của bà, từng gọi bà là mẹ, quay đầu liền đẩy tôi vào chuồng lợn.

Tần Mạn Mạn lấy một chùm chìa khóa trong túi ra, cố ý lắc lắc trước mặt tôi.

“Bố tôi đã thay khóa nhà tổ rồi.”

“Đồ đạc trong phòng bà nội, cô đừng hòng chạm vào thứ gì.”

“À, đúng rồi.”

Cô ta cười tủm tỉm nói thêm.

“Mẹ tôi bảo chiếc chăn bông cũ ấy có mùi nên đã đốt rồi.”

Trong đầu tôi nổ ầm một tiếng.

Chiếc chăn đó là thứ bà nội dặn tôi mang đi trước khi qua đời.

Bà nắm tay tôi, hơi thở yếu ớt.

“Lê Lê, lạnh thì đắp chiếc chăn hoa ấy.”

“Bên trong rất ấm.”

Tôi lảo đảo lao ra khỏi chuồng lợn.

Mưa đập vào mặt, đau đến mức tôi không mở nổi mắt.

Tần Mạn Mạn giơ tay ngăn tôi lại.

“Cô định đi đâu?”

“Tìm chăn của tôi.”

Cô ta cười khẩy.

“Đã đốt rồi, cô định bới trong đống tro à?”

Ở đầu sân bên kia, bác gái đang bưng một chậu than ra.

Trong chậu than, một góc vải hoa vụn nền xanh đã cháy quăn, viền vải đen kịt.

Tôi lao tới, dùng tay không bới tro.

Tro nóng bỏng rát đầu ngón tay, đau thấu tim.

Bác gái hét lên, lùi về phía sau.

“Cô điên rồi à!”

Trong đám lửa rơi ra nửa mảnh giấy cứng.

Mép giấy cháy đen, chỉ còn sót lại một chút hoa văn đường chỉ màu đỏ chưa cháy hết.

Tôi vừa nhặt lên, một chiếc giày da đã giẫm lên tay tôi.

Bác cả cúi đầu nhìn tôi.

“Tần Lê, đừng diễn vai con hiếu thảo trước cửa nhà tôi.”

Đế giày nghiến xuống, tôi nghe thấy khớp ngón tay phát ra tiếng trầm đục.

Thẩm Nghiên lao tới đẩy ông ta ra.

Bác cả loạng choạng hai bước, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Hay lắm, dám động tay động chân trong nhà tôi.”

Ông ta quay ra ngoài sân hét lớn.

“Lão ba! Gọi người tới đây!”

Trong màn mưa, chú ba xách xẻng chạy từ phía ao cá tới, mũi xẻng kéo trên nền đá xanh, phát ra tiếng chói tai.

2.

Chú ba không thật sự ra tay.

Khi bí thư thôn Tần Hoài Thanh tới nơi, mũi xẻng chỉ còn cách chân Thẩm Nghiên chưa đến nửa tấc.

“Đám tang vừa mới xong, các người còn làm loạn chuyện gì?”

Tần Hoài Thanh ngoài năm mươi tuổi, cùng thế hệ với bà nội tôi, bình thường rất ít nói.

Bác cả lập tức thay đổi sắc mặt.

“Bí thư, ông đến đúng lúc lắm.”

“Thằng nhóc này đẩy tôi, Tần Lê còn định cướp đồ nhà tôi.”

Bác gái giơ chậu than lên, kêu oan.

“Nó tự thò tay vào lửa bới tro, làm người ta sợ chết khiếp. Chúng tôi có chạm vào nó đâu.”

Tần Mạn Mạn đứng bên cạnh bĩu môi.

“Chưa từng thấy ai giỏi giả vờ đáng thương như thế.”

Lòng bàn tay tôi đã nổi bóng nước, đầu ngón tay vẫn còn dính tro.

Tôi siết chặt nửa mảnh giấy cứng trong tay.

Thẩm Nghiên định lên tiếng giúp tôi, nhưng Tần Hoài Thanh đã nhìn tôi trước.

“Lê Lê, cháu nói đi.”

Cổ họng tôi nghẹn đau.

Một lúc lâu sau, tôi chỉ miễn cưỡng thốt ra được một câu.

“Đó là chiếc chăn bà nội để lại cho cháu.”

Bác cả bật cười.

“Mẹ tôi già hồ đồ rồi, từng nói rất nhiều chuyện.”

“Bà ấy còn nói trong chuồng lợn có bảo vật, cô cũng tin à?”

Câu nói vừa dứt, mấy người hàng xóm đang giúp thu dọn sau đám tang đều bật cười.

“Trong chuồng lợn thì có bảo vật gì?”

“Phân lợn cũng là bảo vật đấy, dùng bón ruộng được.”

Tần Mạn Mạn cười đến ôm bụng.

“Tần Lê, hay là cô đào thử xem? Đào được thì chia cho tôi một ít.”

Tiếng sỉ nhục hòa lẫn tiếng mưa, nện xuống khiến người ta không ngẩng đầu lên nổi.

Tần Hoài Thanh nhíu mày.

“Nhà đã được chia theo di chúc, chuồng lợn cũng có giấy chứng nhận quyền sở hữu. Không ai được tùy tiện động vào.”

Sắc mặt bác cả không được tốt lắm.

“Một cái chuồng lợn rách, ai thèm động vào?”

Chú ba lập tức tiếp lời.

“Tôi nói trước, khu đất chuồng lợn nằm sát lối vào ao cá. Đừng để họ xây dựng lung tung, chặn đường xe chở cá của tôi.”

Bác gái trừng mắt nhìn tôi.

“Còn nữa, ngày mai cô phải trả tiền vàng mã trước mộ bà.”

“Chẳng phải chăm linh cữu ba năm rất hiếu thảo sao? Vậy thì bỏ thêm tiền đi.”

Thẩm Nghiên không thể nhịn được nữa.

“Tiền mua phần mộ chẳng phải đã được trừ từ di sản rồi sao?”

Lúc luật sư công bố di chúc đã nói rất rõ ràng.

Bà nội để lại một khoản chi phí mai táng, gửi trong tài khoản của bác cả, chỉ được sử dụng cho tang lễ.

Bác cả ho khan một tiếng.

“Chút tiền đó còn không đủ làm cỗ.”

“Bao năm qua hai người ăn ở trong bệnh viện, không tốn tiền sao?”

“Tần Lê chăm sóc mẹ tôi, chẳng phải là chuyện nó nên làm à?”

Nên làm.

Hai chữ ấy nện xuống, trước mắt tôi tối sầm.

Sau khi bà nội bị đột quỵ, bác cả chỉ đến hai lần.

Một lần lấy thẻ bảo hiểm y tế, một lần bắt bà nội điểm chỉ bán mảnh đất hoang cạnh ao cá.

Chú ba tới nhiều hơn một chút.

Mỗi lần đều đứng ngoài cửa phòng bệnh hỏi bác sĩ bà còn cầm cự được bao lâu, hỏi xong liền đi.

Tần Mạn Mạn cũng từng đến một lần.

Cô ta chụp một bức ảnh nắm tay bà nội, đăng lên mạng xã hội xong liền chê phòng bệnh có mùi, đứng chưa đầy mười phút đã bỏ đi.

Trong suốt ba năm, người trở mình cho bà, lau người, dọn phân và nước tiểu cho bà là tôi.

Người nửa đêm nghe máy theo dõi kêu, chân trần chạy đi gọi y tá cũng là tôi.

Cuối cùng, tất cả đều trở thành chuyện tôi nên làm.

Tần Hoài Thanh trầm mặt.

“Khoản chi phí mai táng, vài ngày nữa thôn sẽ hỗ trợ kiểm tra sổ sách.”

Bác cả cảm thấy mất mặt.

“Chuyện nhà chúng tôi, không cần thôn quản.”

Tần Hoài Thanh không để ý đến ông ta, cúi xuống nhìn vết thương trên tay tôi.

“Đến trạm xá trước đi.”

“Cháu không đi.”

Tôi mở lòng bàn tay.

Trên mảnh giấy cháy đen còn sót lại một chút đường nét đỏ son.

Trông giống một con lợn nhỏ.

Cũng giống một mũi tên.

Khi nhìn thấy thứ đó, vẻ mặt Tần Hoài Thanh đột nhiên khựng lại.

Ông nhanh chóng dời mắt đi.

Nhưng tôi không bỏ lỡ khoảnh khắc ấy.

Bác cả cũng nhìn thấy.

Ông ta giơ tay định cướp.

“Mảnh giấy rách cháy dở thôi, đưa đây!”

Thẩm Nghiên chắn trước mặt ông ta.

Mảnh giấy bị nước mưa ngấm mềm, tôi nhét nó vào trong áo.

Tần Mạn Mạn đột nhiên hét lên.

“Bố, chắc chắn nó đã lấy tiền của bà nội!”

Bác cả vung tay.

“Lục soát!”

Hai người anh họ chen từ ngoài cửa vào, giơ tay chộp lấy vạt áo tôi.

Thẩm Nghiên che tôi sau lưng.

Trong lúc hỗn loạn, cây gậy của Tần Hoài Thanh nện mạnh xuống nền đá.

“Ai dám động vào con bé một cái, tôi lập tức báo cảnh sát.”

Cả sân lập tức yên tĩnh.

Bác cả nghiến răng nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi ôm chặt vạt áo ướt sũng, mảnh giấy áp lên ngực nóng rát như một cục than.

3.

Ánh đèn trong trạm xá trắng lạnh.

Thẩm Nghiên nâng tay tôi lên, nhìn bác sĩ chọc vỡ bóng nước rồi bôi thuốc.

Khi tăm bông ấn xuống, tôi đau đến run vai.

Mắt Thẩm Nghiên đỏ hoe.

“Lê Lê, anh xin lỗi.”

“Anh không bảo vệ được em.”

Bác sĩ là người làng bên lấy chồng về đây, họ Lục, bình thường có quan hệ khá tốt với bà nội.

Bà quấn băng gạc cho tôi xong, hạ giọng nói:

“Lê Lê, bà cháu không phải người hồ đồ.”

“Bà cho cháu chuồng lợn, chắc chắn có lý do của bà.”

Thẩm Nghiên ngẩng đầu.

“Thím Lục, thím biết chuyện gì sao?”

Thím Lục nhìn ra ngoài cửa, hạ thấp giọng.

“Thím chỉ biết một tháng trước khi mất, bà cháu đã nhờ người làm giấy tách riêng quyền sở hữu chuồng lợn.”

“Người trong thôn còn cười bà, bảo có ai chia di sản lại chia một cái chuồng lợn.”

“Khi ấy bà nói chuồng lợn còn sạch sẽ hơn nhà tổ.”

Câu nói ấy khiến sống mũi tôi cay xè.

Bà nội đã sớm biết sẽ có ngày hôm nay.

Nhưng tại sao bà không nói rõ mọi chuyện?

Khi chúng tôi trở lại chuồng lợn, mưa đã tạnh.

Nước bùn dưới đất hòa lẫn với phân lợn, mùi tanh hôi xộc thẳng vào mũi.

Thẩm Nghiên trải chiếc chăn cũ mượn từ trạm xá vào một góc.

“Tối nay cố chịu qua đêm, ngày mai anh về huyện lấy tiền, chúng ta thuê nhà.”

“Không thể đi.”

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sửng sốt.

Thẩm Nghiên nhìn tôi.

Tôi lấy nửa mảnh giấy trong áo ra.

Mảnh giấy đã được thân nhiệt hong khô một nửa.

Bên cạnh những đường nét đỏ son thấp thoáng ba chữ.

“Dưới… máng… ba?”

Thẩm Nghiên ghé lại gần nhìn.

“Có vẻ là bên dưới máng lợn ba thước.”

Máng lợn.