Vào ngày kỷ niệm tám năm yêu nhau, tôi một mình ăn hết cả bàn đồ ăn — toàn là những món mà Lục Lưu Niên thích nhất.

Trên đường từ nhà hàng về, tôi nhắn tin chia tay với anh ta.

Anh ta gọi lại: “Chỉ vì một bữa ăn thôi á?”

“Ừ.”

“Em đừng có vô lý như vậy được không!”

Giọng anh ta đầy khó chịu: “Em biết anh ghét lãng phí thời gian mà. Từ đây đến nhà hàng đó phải lái xe mất bốn mươi phút!”

“Em là đồ tham ăn đầu thai chắc!”

Tôi dập máy.

Nhìn chằm chằm vào màn hình, bỗng dưng tôi bật cười.

Hotgirl mạng Lâm Sơ Nguyệt vừa đăng bài mới.

“Xếp hàng năm tiếng mới được ăn một miếng, thật sự không uổng công!”

Trong góc ảnh, cố tình để lộ bàn tay đàn ông với ngón tay thon dài, trên ngón giữa là chiếc nhẫn đôi đặt làm riêng — y hệt cái tôi đang đeo.

1

Lục Lưu Niên về rất muộn.

Tôi đang lơ mơ ngủ thì bị anh ta đè xuống gối.

Trước khi cảm nhận được hơi ấm cơ thể áp sát lại, tôi đã ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc trên người anh ta.

Chói mắt, nồng gắt.

Là mùi mà Lâm Sơ Nguyệt thích.

Nhưng lại khiến tôi buồn nôn.

Tôi khó khăn đưa tay bật đèn ngủ, ánh mắt chạm phải ánh nhìn cháy bỏng trong mắt anh ta.

Tôi cau mày, mở miệng:
“Lục Lưu Niên, chúng ta chia tay rồi.”

Vừa dứt lời, Lục Lưu Niên liền ngồi thẳng dậy, ánh mắt hứng thú cũng tan biến.

“Chỉ vì hôm nay anh không ăn cùng em một bữa cơm?”

“Anh không phải đã giải thích rồi sao? Giờ cao điểm kẹt xe, anh lái xe qua đó phải mất bốn mươi phút!”

“Nhà hàng đó phải đặt trước, hai tháng trước anh đã đặt rồi, còn ghi rõ trong ghi chú điện thoại của em mà—”

Tôi không tránh né, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Lục Lưu Niên, giờ cao điểm đâu chỉ có hôm nay mới kẹt xe.”

“Còn nữa, hôm nay là kỷ niệm tám năm yêu nhau của tụi mình.”

Một cảm giác đắng chát dâng lên nơi cổ họng, đến cả hơi thở cũng mang theo đau đớn âm ỉ.

Tám năm trước, cũng vào ngày này, anh ta nắm tay tôi một cách cẩn trọng, gọi tôi là nàng thơ, là nguồn cảm hứng vĩnh hằng của anh ta.

Thế nhưng thời gian là một con dao cùn.

Âm thầm cắt bỏ những nhiệt huyết ban đầu, chỉ còn lại sự thờ ơ và một câu “lãng phí thời gian” lạnh lùng.

Lục Lưu Niên nghẹn lời, bất lực đưa tay ôm trán:

“Được rồi được rồi, là lỗi của anh. Anh bận quá nên quên mất ngày kỷ niệm… Em chẳng phải đã từng nói, mỗi ngày bên anh đều là ngày kỷ niệm sao? Chỉ một bữa cơm thôi mà, cần gì phải phản ứng dữ vậy?”

Tôi gật đầu, thái độ vẫn kiên quyết không lay chuyển.

“Cố Thanh Hoan, em chắc chắn tụi mình chia tay được à?”

Lục Lưu Niên cong môi cười giễu, vẻ mặt tự tin và ung dung.

Yêu nhau tám năm, chúng tôi từ lâu đã không còn là kiểu tình nhân đơn thuần.

Cùng nhau phát triển sự nghiệp, các mối quan hệ xã hội cũng hòa làm một, đến cả tài sản cũng chẳng phân rạch ròi — chúng tôi sống chẳng khác gì vợ chồng, chỉ thiếu mỗi tờ giấy đăng ký kết hôn.

Lục Lưu Niên tin chắc tôi sẽ không cam lòng buông tay.

Tôi không hề do dự mà gật đầu, khiến nụ cười trên mặt anh ta đông cứng lại.

Anh hít sâu một hơi rồi mới lên tiếng lần nữa:

“Anh không hiểu.”

“Chúng ta phối hợp ăn ý trong công việc, ăn khớp trong chuyện chăn gối, chỉ vì một chuyện nhỏ mà em phải làm lớn chuyện vậy sao?”

Anh ngừng lại một chút, rồi cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên khóe môi tôi như nhún nhường:

“Đừng giận nữa được không? Hôm nay anh thật sự rất mệt.”

Yêu anh ta suốt tám năm, mỗi lần anh lộ ra chút yếu đuối, tôi lại vô thức mềm lòng.

Nhưng tiếng thông báo tin nhắn vang lên bên cạnh lại khiến sự mềm lòng ấy trở nên quá nực cười.

Tôi đọc từng chữ trên màn hình:

“Thầy Lục, cảm ơn thầy hôm nay đã đi cùng em, thật sự là cháo hải sản ngon nhất ngon nhất em từng ăn luôn đó, chụt chụt!”

Tôi quay đầu, nhếch môi mỉa mai nhìn anh ta:

“Hôm nay anh mệt, là vì đi ăn đáng đồng tiền bát gạo với Lâm Sơ Nguyệt à?”

Lục Lưu Niên thở dài:

“Thanh Hoan, em thật sự nghĩ nhiều rồi.”

“Anh chỉ xem Sơ Nguyệt là bạn. Cô ấy là người hiểu và biết trân trọng tranh của anh nhất, chỉ vậy thôi.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, đầu ngón tay vẫn còn vết xước do tấm bảng mica cắt trúng khi tôi bày biện triển lãm cho anh ta.

Tám năm qua, tôi thức đêm viết kế hoạch, theo anh đi tiếp khách, nhẫn nhịn đi giành tài nguyên cho anh, đổi lại chỉ là một câu anh cau mày nói:

“Chuyện của phòng tranh, em tự quyết đi.”

Còn Lâm Sơ Nguyệt chỉ vô tình nói một câu trong buổi livestream:

“Dạo này có một họa sĩ khá hay, có cảm giác sinh lực rất mãnh liệt.”

Trong mắt anh ta, lời ấy chẳng khác gì ân huệ từ trời ban.