Năm thứ bảy sau khi kết hôn với Văn Ngôn Lễ, anh ấy đã khôi phục trí nhớ nhờ một cuốn album tranh.

Người vẽ là anh, và nhân vật trong tranh chính là mối tình đầu.

Anh nhớ ra rằng, mình đã bị bố mẹ của mối tình đầu sai người gây tai nạn để mất trí nhớ.

Anh ôm tôi an ủi: “Mọi chuyện đã qua rồi.”

Nhưng khi mối tình đầu bị phá sản, quỳ gối trước mặt anh, khẩn cầu anh thu nhận trong cảnh khốn cùng.

Anh ngoài mặt tỏ vẻ chế nhạo, nhưng trong lòng vẫn mềm lòng mà sắp xếp ổn thỏa cho cô ấy.

Từng thề sẽ trả thù, vậy mà trước những giọt nước mắt của cô ấy, anh hoàn toàn sụp đổ.

Về sau, khi tôi đi cùng người đàn ông khác, anh đỏ mắt hỏi tôi.

“Đã bảy năm rồi, em thật sự có thể bỏ qua mọi thứ dễ dàng như vậy sao?”

Tôi cười nhạt: “Em không giống anh. Em chưa bao giờ ngoảnh đầu lại.”

1

“Thầy Văn, đã bảy năm rồi thầy mới xuất hiện, người hâm mộ vừa xúc động vừa buồn.”

Trong buổi livestream, người đàn ông nheo mắt cười, gật đầu đáp lại.

Đó là chồng tôi, Văn Ngôn Lễ, từng là một họa sĩ minh họa khá nổi tiếng.

Bảy năm sau, đây là lần đầu tiên anh ấy xuất hiện chính thức trước công chúng.

“Không biết chúng tôi có thể mong đợi phần tiếp theo của Xuân Dương không? Năm đó nhờ nó mà thầy đã nổi bật giữa đám đông…”

Xuân Dương là tác phẩm đầu tay của anh.

Khi lật giở cuốn album, màu sắc rực rỡ và đậm chất sống động, giữa các lớp tranh mờ ảo hiện lên dáng hình một cô gái.

Cô ấy khi thì cười lớn, khi thì nhảy múa, khi thì chạy nhảy.

Rực rỡ, sôi động, và mạnh mẽ, như chính tên gọi của nó – Xuân Dương.

Đối diện với những suy đoán của mọi người, anh thẳng thắn đăng bài, tuyên bố đó là nàng thơ, hay nói đúng hơn, là người anh yêu.

Đúng vậy, tình yêu mãnh liệt như thế, tất cả đều hóa thành sắc màu tràn ngập khắp nơi.

Chủ đề của anh rất rõ ràng, từ đầu đến cuối, linh hồn của cô gái ấy như ngâm trong màu vẽ, nét bút nào cũng là cô.

Nhưng rồi một ngày nọ, tài khoản của anh ấy bỗng dưng không còn bất kỳ tin tức gì.

Và sự biến mất ấy kéo dài đến bảy năm.

Giờ đây, anh đứng trước ống kính một cách tự nhiên, lần đầu tiên lộ diện, nhưng khi nhắc đến chủ đề này, anh khựng lại đôi chút.

Anh nở nụ cười, đôi mắt đào hoa nhìn thẳng vào ống kính, nói ra một câu khiến mọi người thất vọng.

“Chuyện cũ, cứ để nó qua đi.

“Tôi đã không cầm cọ vẽ nhiều năm rồi.”

Khi nói, anh khẽ xoa chiếc nhẫn trên ngón tay giữa.

Thanh nhã và giản dị, nhưng rõ ràng không thể nhầm lẫn.

Trong sự cảm thán của mọi người, họ gửi lời chúc phúc.

Ánh mắt anh nhìn vào ống kính sâu lắng, không giống giả tạo, như thể đang đối diện tôi từ xa.

Bảy năm, anh đã mất trí nhớ suốt bảy năm.

Bảy năm này, chúng tôi yêu nhau, kết hôn. Tôi chưa từng biết, anh từng có một mối tình đậm sâu như vậy trong quá khứ.

Nhìn chiếc nhẫn trên tay, phản chiếu ánh nắng khiến mắt tôi chói lóa, và lòng tôi cũng nhói lên.

Quả táo tôi đang cắn dở đã oxy hóa, chuyển màu vàng nâu từ lúc nào.

Ánh mắt tôi lướt qua những tờ giấy vẽ rơi vãi khắp nhà.

Như có một quả táo nghẹn trong cổ họng, không thể nuốt nổi.

Cơn đau âm ỉ dâng lên trong tim.

Tôi nhớ đôi mắt đỏ hoe của anh khi lật giở cuốn album, và lời hứa run rẩy khi ôm tôi vào lòng.

Anh nói: “Chuyện cũ, cứ để nó qua đi.

“Những thứ đó đã không còn liên quan đến anh nữa.”

Nhưng khi trí nhớ đã hồi phục, anh lại đứng trước ống kính, nhặt lại quá khứ của mình.

Văn Ngôn Lễ, khoảnh khắc anh nhìn vào ống kính ấy, anh nghĩ về lời hứa với tôi, hay là nụ cười của người cũ?

Không cầm cọ vẽ nhiều năm?

Nhưng trong nhà, những tờ giấy vẽ rơi vãi, những hình bóng mơ hồ của người phụ nữ, đều tràn ngập yêu thương còn sót lại.

Người cũ như một hồn ma, ám vào cây bút của anh, len lỏi vào từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của chúng tôi.

2

Tôi và Văn Ngôn Lễ gặp nhau tại một thị trấn nhỏ này.

Anh ấy thường xuyên đến tiệm hoa của tôi mua một bó hoa bách hợp, không bỏ sót lần nào.

Dần dà, chúng tôi quen biết, yêu nhau, kết hôn, mọi thứ diễn ra trọn vẹn mà êm đềm.

Khi đó, anh ôm tôi và kể về quá khứ, nói rằng mình từng mất trí nhớ, quên hết ký ức trước năm 22 tuổi.

Mẹ anh đưa anh về quê, sống một cuộc đời bình yên.

Gặp được tôi, anh bảo đó là nét vẽ đậm nhất trong bức tranh cuộc đời tẻ nhạt của anh.

Ánh mắt anh nhìn tôi lúc ấy, chân thành và nóng bỏng, như những vì sao lấp lánh.

Nhưng mãi đến khi mở cuốn album tranh đó, tôi mới biết rằng bức tranh của anh đã sớm tràn đầy sắc màu rực rỡ.

Hôm đó, anh cười khi mở vali và kể về chuyến công tác của mình.

“Anh ấy rất nhiệt tình, nói là đã lâu không gặp anh, còn đặc biệt hẹn gặp rồi nhất quyết đưa cho anh cái này.

“Cựu bạn học à? Anh chẳng có chút ấn tượng nào.”

Anh hờ hững vẫy tay, vứt cái hộp được bọc kỹ lưỡng qua một bên.

Rồi như khoe khoang, anh lấy ra hàng loạt hộp quà nhỏ, hớn hở nói.

“Xem chồng em mang gì thú vị về cho em đây.”

“Đây là món bánh đặc sản của địa phương, thương hiệu lâu đời. Anh thử thấy ngon nên mua về cho em.”

“Còn cái dây chuyền này, anh ghé ngang một tiệm nhỏ và nghĩ rằng em đeo chắc sẽ rất hợp. Còn nữa, còn nữa…”

Anh sắp xếp từng món trước mặt tôi, ngẩng đầu lên như chờ được khen ngợi, cười thật tươi.

“Sao nào?”

Tôi bật cười vì sự huyên náo của anh, lật từng món quà và hỏi vu vơ.

“Người bạn cũ đó đưa cho anh cái gì vậy?”

“Anh chẳng biết nữa, mà anh cũng chẳng quan tâm. Nếu không phải cậu ta cứ ép, anh còn chẳng muốn nhận.”

Anh trả lời nhẹ tênh, chẳng mảy may quan tâm.

Đối với anh, quá khứ chẳng quan trọng.

Theo lời anh, hiện tại quá hạnh phúc, chẳng có tâm trí mà nghĩ đến những chuyện đã qua.

“Biết đâu trước đây anh sống rất thảm,” anh thậm chí còn đùa cợt.

Khi đó, tôi chẳng ngờ rằng cái hộp kia giống như chiếc hộp Pandora.

Hôm đó, tôi và Văn Ngôn Lễ mở cuốn album tranh tinh xảo, lật đến trang đầu tiên là một bức ảnh.

Một nam một nữ đứng cạnh nhau, cô gái tinh nghịch tựa đầu vào vai chàng trai, còn chàng trai vòng tay ôm eo cô gái.

Cả hai cười rạng rỡ, ánh mắt tràn đầy tình yêu.

Gương mặt chàng trai trùng khớp với gương mặt của Văn Ngôn Lễ ngồi bên cạnh tôi.

Nhận ra sự thật này, tôi như đông cứng toàn thân.

Bảy năm ngọt ngào, khiến tôi gần như quên mất rằng, anh có thể từng trải qua một mối tình khắc cốt ghi tâm.

Tôi run rẩy lật từng trang, lướt qua những dòng ghi chú dưới mỗi bức tranh.

“Hôm nay trời đẹp, đi dã ngoại cùng bạn học Triệu!”

“Hè này cô ấy mặc váy trông thật đẹp…”

“Triệu Chi Chi bị kem dính đầy mặt mà chẳng hay biết!”

Còn có những dòng chữ tay tinh tế của cô gái:

“Rơi kem lên áo rồi! Sao không nhắc tôi?”

“Tôi khóc rồi mà anh còn vẽ! Vẽ xấu quá trời!”

Những gam màu tươi sáng mang theo sức sống và tình yêu, xen lẫn lời đùa vui hồn nhiên của đôi trẻ.

Chúng như những mũi dao nhọn, tàn nhẫn đâm nát hạnh phúc bảy năm tôi xây dựng.

3

Hôm đó, Văn Ngôn Lễ mắt đỏ hoe, theo phản xạ đọc ra cái tên quen thuộc mà xa xôi.

Triệu Chi Chi.

Người từng được anh ghi lại bằng những sắc màu lãng mạn nhất.

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên trang cuối cùng của cuốn album.

“Sinh sinh thế thế, bất phân ly.”

Như thể anh đã đứng đó cả một thế kỷ.

Tôi định nói đùa để xoa dịu bầu không khí, nhưng lời chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại.

Ánh mắt rời khỏi gương mặt anh, tôi nhìn những bức tranh rơi rải rác trên bàn.

Cả năm nay, anh đột nhiên thích vẽ tranh.

Cầm bút lên, như thể ký ức cơ bắp, phác họa ra một dáng hình mơ hồ của người phụ nữ.

Tôi hỏi anh có phải vẽ tôi không?

Anh lại lộ ra vẻ mơ hồ và bối rối.

Mất một lúc, anh mới buông lời ngập ngừng, có chút không chắc chắn.

“Chắc là… nàng thơ của anh.”

Đôi mắt đầy tình cảm của anh khiến tôi không thể không tin, hoặc có lẽ, tình yêu khiến đầu óc tôi mụ mị.

Lúc đó, tôi chỉ cười nhạt, coi thường cách nói văn vẻ của anh, hoàn toàn bỏ qua vẻ bối rối và phức tạp trong mắt anh.

Những bức tranh ấy bị anh xé rồi lại vẽ, như một lời nguyền không cách nào xua tan.

Cuối cùng, ngày hôm nay, mọi thứ đã ập đến dữ dội.