Điều hòa trong ngân hàng bật mạnh, vừa bước vào tôi đã nổi hết da gà. Nhân viên quầy là một cô gái trẻ, bảng tên trên ngực ghi “Thực tập sinh”.

“Xin chào, chị cần hỗ trợ gì ạ?”

“Tôi muốn in sao kê chuyển khoản sáu năm qua.” Tôi nói. “Toàn bộ. Tên tài khoản nhận là Lin Wei – Lâm Vi.”

Cô gái thao tác trên máy tính một lúc, tỏ vẻ khó xử: “Chị ơi, sáu năm là rất nhiều dữ liệu, có thể mất khá nhiều thời gian và bản in sẽ rất dài…”

“Dài đến đâu tôi cũng cần.” Tôi lấy CMND trong túi hồ sơ ra, đưa cho cô ấy. “Phiền em nhé.”

Trong lúc chờ, tôi ngồi trên chiếc ghế kim loại lạnh ngắt, quan sát những người ra vào trong sảnh ngân hàng. Một người mẹ bế con rút tiền ở cây ATM. Một ông lão run rẩy điền phiếu chuyển tiền. Một cặp đôi trẻ đang tư vấn đầu tư tại quầy tài chính. Mỗi người đều có câu chuyện riêng, hóa đơn riêng, nỗi lo riêng.

Một giờ sau, cô thực tập sinh bưng đến một chồng giấy dày cộp, vẻ hơi ngại ngùng: “Chị ơi, tổng cộng hai trăm bảy mươi ba trang. Quản lý bên em nói cần thu một chút phí in ấn…”

“Không sao.” Tôi nhận lấy tập giấy. Chúng vẫn còn ấm hơi máy in, chi chít những con số và ngày tháng, như một bản cáo trạng thầm lặng. Tôi bắt đầu lật từng trang:

Ngày 3/9/2017, chuyển khoản 50.000 tệ;

Ngày 15/10/2017, chuyển 30.000 tệ;

Ngày 22/12/2017, chuyển 8.000 tệ…

Trang này nối tiếp trang khác.

Trang cuối cùng: Ngày 17/4/2023, chuyển 50.000 tệ.

Dòng ghi chú: “Chúc chuyến du lịch tốt nghiệp vui vẻ.”

Tôi xếp toàn bộ sao kê ngân hàng cùng với ba bản photo sổ ghi chép vào túi hồ sơ, kéo khóa lại. Bây giờ túi đã phồng căng, ôm trong lòng mang lại cảm giác nặng trĩu, chân thực.

Lúc bước ra khỏi ngân hàng, trời đã tối. Hoàng hôn mùa hè nhuộm bầu trời sắc cam đỏ đục ngầu. Tôi đứng bên lề đường, lấy điện thoại ra, gửi cho Lâm Vi một tin nhắn WeChat:

“Trát tòa nhận được rồi. Phiên xử tuần sau thứ Tư, chị sẽ đến đúng giờ.”

Cô ấy trả lời gần như ngay lập tức:

“Chị, chị đã thuê luật sư chưa? Có cần em giới thiệu không? Hạo Nhiên nói nếu chị đồng ý hòa giải, anh ấy có thể giúp đàm phán một phương án tốt hơn.”

Tôi nhìn dòng chữ hiện trên màn hình, chợt nhớ lại buổi tối sáu năm trước. Sau khi tang lễ cha mẹ kết thúc, họ hàng đã rời đi, trong nhà chỉ còn lại hai chị em. Lâm Vi co ro trên ghế sofa, ôm đầu gối, mắt sưng húp như quả đào. Tôi nấu hai bát mì gói, bưng đến trước mặt cô ấy.

“Ăn đi.” Tôi nói.

Cô ấy lắc đầu, nước mắt lại trào ra: “Chị ơi, em sợ.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh, ôm lấy cô ấy: “Đừng sợ, có chị ở đây.”

Hai bát mì cuối cùng chẳng ai đụng đến, nguội ngắt, mỡ nổi váng trên mặt nước.

Hôm sau, tôi bắt đầu chạy lo bảo hiểm, sang tên nhà, làm thủ tục ngân hàng. Lâm Vi thì nhốt mình trong phòng, ba ngày không bước ra.

Điện thoại lại rung – Vương Hạo Nhiên gửi lời mời kết bạn, lời nhắn xác thực là:

“Chào chị Lâm, tôi là luật sư Vương Hạo Nhiên, muốn trao đổi với chị về vụ kiện của em gái chị.”

Tôi không chấp nhận.

Tôi không chấp nhận lời mời kết bạn ấy, mà mở danh bạ trong điện thoại, tìm đến một cái tên đã lâu không liên lạc – Triệu Minh Vũ. Anh là bạn học cấp ba của tôi, học ngành luật ở đại học, sau khi tốt nghiệp thì làm việc tại một văn phòng luật nhỏ ở địa phương. Năm ngoái trong buổi họp lớp, anh đưa tôi danh thiếp, nói nếu có chuyện gì thì cứ tìm anh.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng rồi được bắt máy.

“Alo? Lâm Tĩnh à?” Giọng Triệu Minh Vũ có chút ngạc nhiên. “Lâu quá mới thấy em gọi, sao thế?”

“Minh Vũ,” tôi nói, giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng bất ngờ, “tôi cần một luật sư.”

Triệu Minh Vũ làm việc trong một tòa nhà văn phòng cũ kỹ, thang máy khi hoạt động phát ra tiếng “kẽo kẹt” như thể sắp kẹt bất cứ lúc nào. Tôi bấm tầng bảy, thang máy chậm chạp đi lên, ánh đèn bên trong chập chờn không ổn định.

Cuối hành lang tầng bảy là một cánh cửa kính mờ, dán dòng chữ vàng đã bạc màu: “Văn phòng Luật sư Minh Vũ.” Tôi đẩy cửa bước vào, quầy lễ tân bỏ trống, bên trong văn phòng chỉ có hai bàn làm việc, một bàn đầy ắp hồ sơ. Triệu Minh Vũ đứng lên từ chiếc bàn còn lại, trông anh gầy hơn so với lần gặp năm ngoái, sau cặp kính là quầng thâm rõ rệt dưới mắt.

“Lâm Tĩnh, ngồi đi.” Anh chỉ chiếc ghế đối diện rồi quay người rót cho tôi một ly nước, “Em nói cần luật sư, có chuyện gì vậy?”

Tôi đặt túi tài liệu lên bàn, lấy đơn kiện ra đưa cho anh.

Triệu Minh Vũ nhận lấy, đẩy kính lên và đọc nhanh. Nét mặt anh dần chuyển từ nghi hoặc sang ngạc nhiên, cuối cùng đông cứng lại thành vẻ nghiêm trọng phức tạp. Xem xong, anh ngẩng đầu nhìn tôi:

“Em gái em – Lâm Vi? Cô bé mà năm ngoái em kể đang học tiến sĩ ở Anh?”

“Ừ.” Tôi gật đầu.

“Cô ấy kiện em chiếm đoạt di sản của cha mẹ? tám mươi bảy vạn? Tất cả?”

“Tất cả.” Tôi đáp.

Triệu Minh Vũ tháo kính xuống, xoa xoa sống mũi: “Kể lại toàn bộ từ đầu đi, càng chi tiết càng tốt.”

Tôi bắt đầu kể từ ngày cha mẹ mất, kể về khoản tám mươi bảy vạn, kể về việc Lâm Vi đi du học, kể về những lần chuyển tiền trong sáu năm, kể về năm mươi ngàn chuyển lần cuối ba tháng trước, kể về cuộc gọi hôm qua và trát tòa ngày hôm nay. Trong suốt quá trình kể, giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, như thể đang nói về câu chuyện của người khác.

Kể xong, văn phòng im lặng vài giây. Ngoài cửa sổ vang lên tiếng xe cộ, tiếng búa đập công trình từ xa, và cả tiếng rao của hàng ăn dưới tầng. Những âm thanh đời thường bỗng trở nên rõ ràng lạ thường.

Triệu Minh Vũ đeo kính lại, mở túi tài liệu tôi mang theo, bắt đầu xem bản sao sổ ghi chép màu xanh – từng trang một, rất chậm rãi. Sau đó anh chuyển sang xem sao kê ngân hàng – hai trăm bảy mươi ba trang – mất gần nửa tiếng để lướt sơ qua.