Cha tôi thấy áy náy vô cùng, cảm thấy bản thân không chăm sóc mẹ anh ta chu toàn.
“Trầm Chu, cháu dạy Vãn Vãn từng ấy lâu, ơn nghĩa cũng đã trả đủ rồi. Bây giờ… cháu tự do rồi, đừng bị quá khứ ràng buộc.”
Nhưng Cố Trầm Chu lại đứng giữa phòng khách nhà tôi, dáng người như tùng, giọng nói kiên quyết:
“Chú Giang, ân cứu mạng, đời này không dám quên.”
“Chú đã cứu mẹ cháu, từ nay về sau, một nửa mạng của Cố Trầm Chu này, là của Giang Vãn.”
Tôi khẽ vuốt qua vết máu đã khô đóng vảy nơi hổ khẩu.
Nơi đó vẫn còn âm ỉ đau.
Giờ nhớ lại, mới thấy năm ấy mình thật sự ngây thơ đến buồn cười.
Anh ta nói như vậy, tôi cũng liền tin là thật.
Giống như một miếng kẹo cao su dai dẳng bám chặt không buông, tôi từng bám riết lấy Cố Trầm Chu không chịu rời xa.
Chúng tôi từng hẹn ước, đợi anh điều chuyển về cơ quan hậu phương ổn định,
Còn tôi tốt nghiệp và vào làm ở bệnh viện, sẽ cùng nhau xây một mái ấm trong đại viện quân khu này,
Sinh con dưỡng cái, bình lặng bên nhau.
Nhưng tuy Cố Trầm Chu đối xử tốt với tôi, trọng trách trên vai anh vĩnh viễn luôn được đặt lên hàng đầu.
Năm đó, tôi thực tập năm tư đại học, vì một nhiệm vụ khẩn cấp ở biên giới, anh mất liên lạc suốt mấy tháng.
Tất cả những lời hứa ngọt ngào, đều tan thành bong bóng.
Anh toàn tâm toàn ý lao vào nhiệm vụ, liên lạc lúc được lúc không, mất tín hiệu là chuyện thường ngày.
Hiếm hoi một lần tín hiệu kết nối được, giọng tôi còn chưa kịp reo vui thì phía anh đã hỗn loạn âm thanh, tốc độ nói cực nhanh:
“Giang Vãn, tình hình bên này có thay đổi, anh tạm thời không thể về.”
Không có giải thích, không có an ủi, thậm chí không có một câu từ biệt tử tế.
Lúc ấy, cha tôi đã nghỉ hưu, không còn là viện trưởng, hai bên tóc mai đã điểm sương.
Ông nhìn không nổi bộ dạng thất hồn lạc phách của tôi, thở dài khuyên nhủ:
“Con à, làm vợ bộ đội không dễ đâu. Nếu nó không thể cho con điều con muốn, thì buông tay sớm vẫn hơn.”
Nhưng bao năm tình cảm và nương tựa, tôi sao có thể cam tâm từ bỏ?
Cuối cùng, tôi xin nghỉ phép, mang theo địa chỉ mơ hồ dò hỏi được,
Lặn lội nghìn dặm, tìm đến nơi đóng quân tạm thời sát biên giới ấy.
Trên suốt hành trình, tôi không ngừng nhắn tin vào số điện thoại không ai hồi đáp kia.
“Cố Trầm Chu, em đến tìm anh rồi.”
“Anh không về cũng không sao, em đến ở bên anh.”
Tôi gửi số chuyến tàu, giờ đến nơi.
Mang theo một tia hy vọng đầy thấp thỏm, mong rằng anh sẽ xuất hiện ở ga tàu lụp xụp kia.
Nhưng không có.
Biên cương gió nổi mây vần, vừa bước xuống tàu, mưa như trút nước đã đổ ập xuống.
Tôi kéo vali lội trong bùn đất, chẳng tìm được chuyến xe nào đến doanh trại.
Tôi co ro ngồi dưới biển xe buýt bỏ hoang, lạnh đến run rẩy toàn thân,
Khóc bao lâu cũng không nhớ nổi, cho đến khi bụng dưới đau quặn dữ dội, dòng máu ấm nóng tràn ra từ giữa hai chân.
Tôi giật mình tỉnh táo, đó không phải kỳ kinh nguyệt,
Mà là đứa con của chúng tôi – đến lặng lẽ, cũng sắp rời đi lặng lẽ.
Tôi hoảng hốt ngẩng đầu, xuyên qua màn mưa mịt mù,
Nhìn thấy Cố Trầm Chu sải bước đi tới.
Anh mặc bộ quân phục tác chiến thẳng thớm, quân hàm lạnh lẽo, ánh mắt càng lạnh hơn, hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh hỗn loạn lầy lội này.
Trên chân và tà áo tôi đều là máu.
Tôi túm chặt lấy cánh tay anh, nói năng lộn xộn:
“Con… Cố Trầm Chu, con của chúng ta…”
Sắc mặt anh tái nhợt, mưa men theo đường nét cứng cỏi nơi quai hàm rơi xuống,
Ánh mắt anh không có lấy một chút đau lòng, chỉ toàn phẫn nộ như thể ranh giới bị xâm phạm.
“Là ai cho em đến đây?!”
Sấm rền cuối chân trời, giọng anh còn lạnh hơn cả mưa, giáng thẳng vào tim tôi.
Anh chất vấn lần nữa: “Giang Vãn, ai cho phép em tự ý chạy đến chỗ này?!”
Chương 2
Sau khi kiểm tra xong phòng bệnh, cũng gần đến giờ tan ca.
Bạn thân Lâm Duyệt đến đón tôi, vừa khéo trông thấy hộ lý đang dìu một cậu bé đi vệ sinh.
“Thằng bé đó là con của người phụ nữ kia phải không? Nhìn ánh mắt và đường nét, giống mẹ nó như đúc.”
Tôi khẽ gật đầu: “Ừ, nó tên là Chu Quân, đang nằm điều trị ở khoa chúng ta.”
Nhìn thấy tôi bình thản chẳng gợn sóng, Lâm Duyệt tức đến giậm chân.
“Cố Trầm Chu cái đồ khốn ấy vô tình vô nghĩa đến thế, ngày đó sao cậu lại hồ đồ mà đồng ý lấy anh ta chứ?”
Chuyện này, nói ra thật chẳng dài.
Lần đó sảy thai ở biên giới xong, tôi được đưa vào bệnh viện quân y địa phương.
Khi ấy còn quá trẻ, lần đầu mất con, trong lòng sợ hãi vô cùng.
Dưỡng thương nơi đất khách xa nghìn dặm, ngay cả cha mẹ cũng chẳng dám báo tin.
Đúng vào lúc tôi yếu đuối và cần được dựa dẫm nhất, Cố Trầm Chu cầu hôn tôi.
Tôi như người sắp chết vớ được cọng rơm, tự dối mình rằng anh ta không cố ý.
Thế là gật đầu, bước vào hôn nhân.
Sau khi kết hôn, Cố Trầm Chu lúc nào cũng bận.
Hết họp lại công tác, hết nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác.
