Tám năm sau ly hôn với Cố Trầm Chu, tôi và anh ta tái ngộ tại bệnh viện quân khu.
Anh ta đưa con trai đến phẫu thuật, còn tôi là bác sĩ chính phụ trách ca mổ.
Tôi cẩn thận dặn dò những lưu ý trước phẫu thuật.
Anh ta cũng nghiêm túc lắng nghe, giống hệt một người cha mẫu mực.
Chỉ là, khi tôi xa cách gọi anh ta một tiếng “Cố thiếu tướng”, ánh mắt anh ta thoáng sững lại.
“Giang Vãn, em… hình như thay đổi nhiều quá.”
Tôi cúi đầu viết hồ sơ, tiếng bút sột soạt trên giấy.
Nếu nói thay đổi, thì đúng là thay đổi không ít.
Ít nhất, lần gặp lại này, tim tôi đã không còn rung động.
“Bác sĩ Giang, bệnh nhân giường số 3 sau phẫu thuật xuất hiện phản ứng ớn lạnh.”
Y tá nhỏ từ cuối hành lang vội vàng chạy đến.
Tôi lập tức thu lại dòng suy nghĩ, quay đầu nhìn cô ấy: “Có thể là tác dụng phụ của thuốc mê, trước tiên đi xác nhận lại liều lượng thuốc gây mê.”
Lúc này y tá nhỏ mới để ý đến Cố Trầm Chu bên cạnh tôi, khi ánh mắt rơi xuống quân hàm trên vai anh ta thì rõ ràng ngẩn ra một lúc, giọng cũng trở nên căng thẳng hơn: “Cố… Cố thiếu tướng? Tôi từng thấy ảnh ngài trên báo của quân khu.”
“Nghe nói lần diễn tập ở biên giới vừa rồi ngài dẫn đội giành hạng nhất, thật lợi hại!”
Cố Trầm Chu chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi gương mặt tôi.
“Cảm ơn.”
Xác nhận xong phiếu bàn giao, tôi nhanh chóng kẹp nó vào tập bệnh án.
Ống nghe trước ngực không cẩn thận vướng lấy cây bút, kéo mạnh một cái, ngòi bút rạch qua hổ khẩu tay, máu lập tức rỉ ra.
Cố Trầm Chu lập tức nắm lấy cổ tay tôi, giọng có chút vội vàng.
“Đừng động, để anh xem.”
Tôi ngẩng đầu nhìn vào ánh mắt anh ta, xoay nhẹ cổ tay rồi rút ra.
“Không cần, Cố thiếu tướng.”
Anh ta nhíu chặt mày: “Anh đi lấy bông sát trùng cho em.”
Tôi tiện tay lau vết máu vào vạt áo blouse trắng, xoay người bước về phía phòng bệnh.
“Thật sự không cần, tôi còn phải đi khám phòng.”
Lúc xoay người, áo blouse trắng sượt qua đầu ngón tay anh ta.
Cố Trầm Chu theo bản năng định giữ lấy, nhưng cuối cùng chỉ nắm được một khoảng không.
Đi ngang trạm y tá, tôi ấn một nhát cồn sát khuẩn.
Không phải để xử lý vết thương, mà là kỹ càng lau sạch cổ tay từng bị anh ta nắm lấy.
Trưởng y tá thò đầu ra trêu chọc: “Vừa rồi là Cố thiếu tướng phải không? Trẻ tuổi tài cao lại còn độc thân, là người trong mộng của mấy cô y tá viện mình đấy.”
Tôi khẽ kéo khóe môi, không đáp.
Tám năm sau khi ly hôn với Cố Trầm Chu.
Gặp lại anh ta, ngay cả một thoáng ngẩn ngơ cũng trở nên dư thừa.
Chúng tôi đã sớm là hai đoàn tàu chạy lệch đường ray.
Anh ta đuổi theo tình yêu của anh ta, còn tôi giữ lấy sự bình yên của mình.
Tựa như chưa từng dốc hết lòng yêu anh ta.
Cũng chưa từng bị anh ta tàn nhẫn đẩy lên bàn mổ lạnh lẽo, hết lần này đến lần khác mất đi tư cách làm mẹ.
Lần đầu tiên tôi gặp Cố Trầm Chu, là vào một đêm mưa lớn.
Khi đó anh ta còn chưa là quân nhân mang quân hàm trên vai, chỉ là một sinh viên nghèo mới nhập học trường quân đội.
Toàn thân ướt sũng quỳ gối trong sảnh bệnh viện quân khu, như một con chó hoang bị dồn đến đường cùng.
Anh ta siết chặt tờ giấy báo bệnh nguy cấp, giọng khản đặc, bất chấp tất cả mà cầu xin:
“Xin các người, cứu mẹ tôi với! Chỉ cần có thể cứu bà, bảo tôi làm gì cũng được!”
Người đi qua đi lại xung quanh, phần lớn đều là sự thờ ơ đã thấy quá quen.
Chỉ có cha tôi là dừng lại, cẩn thận xem kỹ phim chụp và báo cáo mà anh ta mang theo.
Ngay trong đêm sắp xếp giường bệnh hồi sức cấp cứu, mở lối cấp cứu khẩn cấp,
Thậm chí còn đích thân làm bác sĩ chính, gánh lấy phần lớn rủi ro trong ca phẫu thuật.
Ca mổ của mẹ Cố rất thành công.
Cha tôi đưa anh ta về nhà, chỉ vào tôi khi đó đang học lớp 12 và luôn đứng chót bảng:
“Trầm Chu, đây là con gái chú – Giang Vãn. Trong thời gian chăm bệnh, nếu có rảnh thì giúp nó học một chút.”
Cố Trầm Chu đứng thẳng tắp, bộ quân phục cũ đã bạc màu, nhưng vành tai lại đỏ ửng.
“Cháu… cháu học văn hóa cũng tạm được, có thể thử xem sao.”
Lời anh ta nói, thật sự quá khiêm tốn.
Thực tế, năm đó anh ta thi đỗ thủ khoa toàn tỉnh vào trường quân đội.
Tư duy mạch lạc sắc sảo đến kinh người.
Sau khi mẹ anh ta vượt qua cơn nguy kịch, không còn nỗi lo phía sau,
Thành tích trong quân đội ngày càng nổi bật, rất nhanh được đề cử tham gia tuyển chọn sĩ quan, thăng tiến một mạch.
Còn tôi, theo lời cha tôi đùa giỡn, là được “ăn ké ánh hào quang” của anh ta.
Dưới sự “kèm cặp theo kiểu quân sự” không thể phản bác của anh ta, tôi cũng loạng choạng thi đỗ vào đại học y cùng thành phố với anh ta.
Nhưng số mệnh vốn dĩ vô thường.
Khi anh ta đang thực hiện nhiệm vụ đặc biệt trong quân đội,
Khối phình mạch máu não của mẹ anh ta tái phát, cấp cứu vô hiệu và qua đời.

