Tôi nhìn kỹ, là ba tờ giấy ghi chú ý của tôi.
Không chỉ đọc, bên cạnh còn đặt một cuốn sổ.
Trên đó, bằng nét chữ sắc bén của anh, anh còn ghi chú đầy những lời phê.
【Mục một: về chứng sợ giao tiếp. Phân tích: nguyên nhân chủ yếu là thiếu cảm giác an toàn và tự tin. Phương án giải quyết: xây dựng nhịp sinh hoạt có quy luật, thông qua hoàn thành nhiệm vụ đơn giản để có cảm giác thành tựu. Chờ quan sát.】
【Mục hai: về giấc ngủ. Phân tích: lệ thuộc vào vật dụng và câu chuyện cố định, thuộc dạng lệ thuộc thói quen. Phương án giải quyết: duy trì thói quen cũ, từng bước đưa vào phương thức trấn an mới, như nhạc nhẹ.】
【Mục ba: về ăn uống. Phân tích: kén ăn là vấn đề thường gặp ở trẻ. Phương án giải quyết: trình bày món ăn theo kiểu thú vị, hiệu quả. Có thể thử thêm các loại rau khác, từng bước tăng chủng loại.】
……
Anh vậy mà coi những lời dài dòng, ẻo lả của tôi như một kế hoạch tác chiến—phân tích từng điều một, rồi còn lập phương án giải quyết.
Trong màn hình, có lẽ anh cảm thấy tôi đang nhìn anh, liền ngẩng đầu lên.
Cách một màn hình, ánh mắt chúng tôi va vào nhau.
Trong mắt anh có một tia… không tự nhiên.
Anh rất nhanh quay đi, hắng giọng.
“Đến giờ rồi, đi ngủ thôi.”
Anh nói với Tuế Tuế.
“Dạ… mẹ ngủ ngon.”
Tuế Tuế chồm tới hôn một cái lên màn hình.
Cuộc gọi video bị cúp.
Tôi cầm điện thoại, nhìn màn hình tối đen, tim như bị thứ gì đó đâm sầm vào.
Hơi chua, hơi căng tức.
Người đàn ông này, mãi mãi dùng cách của riêng mình để làm những điều anh cho là đúng.
Vụng về—mà nghiêm túc đến đáng sợ.
Đến lúc ấy tôi mới nhớ ra: tôi quên hỏi chuyện sưởi ấm.
Thôi vậy, mai nói sau.
Ngày hôm sau, tôi chờ “báo cáo nhiệm vụ” của Hạ Kiêu suốt cả ngày.
Nhưng anh chẳng gửi gì hết.
Không một tấm ảnh, cũng chẳng một chữ.
Tôi không nhịn được nữa, chủ động nhắn qua.
【Hôm nay Tuế Tuế thế nào?】
Im lìm như ném đá xuống biển.
Tôi lại gọi mấy cuộc, vẫn tắt máy.
Dự cảm chẳng lành lần nữa trào lên.
Lần này, mạnh hơn hôm qua.
Tôi ngồi không yên nữa.
Xin thầy cho nghỉ, đặt vé chuyến sớm nhất để về.
Máy bay hạ cánh lúc mười một giờ đêm.
Tôi kéo vali, bắt taxi thẳng đến khu gia đình của Hạ Kiêu.
Dọc đường, lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.
Tôi không dám tưởng tượng—liệu có phải Tuế Tuế xảy ra chuyện gì rồi không.
Xe dừng trước cổng khu gia đình.
Tôi trả tiền, gần như chạy lao về phía tòa nhà anh ở.
Anh ở tầng ba.
Tôi chạy tới dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên.
Cửa sổ nhà anh tối om.
Không có đèn.
Trái tim tôi, trong khoảnh khắc, rơi thẳng xuống đáy vực.
3
Tôi điên cuồng đập cửa.
“Hạ Kiêu! Mở cửa! Hạ Kiêu!”
Không ai đáp.
Tôi lấy điện thoại ra, tay run đến mức không ra hình, chuẩn bị gọi cảnh sát.
Đúng lúc ấy, cánh cửa đối diện mở ra.
Một bác gái thò đầu ra, mắt còn ngái ngủ nhìn tôi.
“Cô gái, cháu tìm ai thế? Nhà này lâu lắm rồi không có người ở.”
“Dạ bác, cháu tìm Hạ Kiêu, anh ấy… là chồng cũ của cháu, con gái cháu đang ở đây.”
“À, huấn luyện viên Hạ à?” bác gái chợt hiểu ra, “Cậu ấy không ở đây đâu, căn này bỏ trống suốt. Cậu ấy dẫn đứa nhỏ, ở ký túc xá tạm trong đơn vị rồi.”
“Trong đơn vị?”
Đầu tôi ù đi.
“Ừ, cậu ấy nói con còn nhỏ, sợ ở khu gia đình một mình không an toàn, trong đơn vị đông người, náo nhiệt hơn.”
Tôi cảm ơn bác, quay người chạy thẳng xuống lầu.
Khu doanh trại, tôi biết ở đâu.
Không xa đây.
Tôi vẫy một chiếc xe, đi thẳng đến cổng đơn vị.
Người lính gác chặn tôi lại.
“Đồng chí, xin xuất trình giấy tờ.”
“Tôi tìm Hạ Kiêu, tôi là… người nhà của anh ấy.”
Khi nói hai chữ “người nhà”, chính tôi cũng thấy chột dạ.
Người lính gọi điện vào trong xác minh.
Một lúc sau, anh đặt điện thoại xuống, đứng nghiêm chào tôi.
“Chào chị dâu! Huấn luyện viên Hạ ở tòa số 3, phòng 301, tôi đưa chị qua.”
Một tiếng “chị dâu” khiến má tôi nóng bừng.
Tôi đi theo cậu lính trẻ, băng qua sân tập yên tĩnh.
Gió đêm thổi qua mặt, lạnh buốt.
Tim tôi đập rất nhanh.
