Lúc anh ta vào phòng tắm tắm rửa, tôi nhón lấy từ cổ áo khoác của anh ta xuống một sợi tóc dài.

Màu đen, hơi xoăn.

Dài hơn tóc tôi.

Tôi kẹp sợi tóc đó vào một quyển sách.

Trưa hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Tôi cầm tên khu chung cư và số nhà trong bản ghi chuyển khoản của anh ta — Quận Triều Dương, Vọng Kinh Tây Viên Khu 4, tòa 7 phòng 1903 — gọi một chiếc xe qua đó.

Cổng khu có tủ nhận hàng.

Một nhân viên giao hàng đang nhét bưu kiện vào.

Tôi đứng cạnh chờ một lúc, nhìn thấy trên một gói hàng, người nhận ghi: Phương Dao, 7-1903.

Số điện thoại nhận hàng đuôi 8537.

Giống hệt bốn số cuối của số điện thoại gắn với emoji trái tim trong máy Hàn Tuấn.

Tôi không lên lầu.

Tôi đứng trong vườn của khu chung cư, ngẩng đầu đếm thử.

Tầng mười chín.

Trên cửa sổ treo rèm màu trắng ngà.

Rèm của cô ta giống hệt rèm phòng ngủ nhà tôi.

Cùng một thương hiệu, cùng một màu.

Tôi dùng điện thoại chụp ba tấm ảnh: bảng tên khu ở cổng, phiếu bưu kiện, và cửa sổ tầng mười chín.

Rồi bắt xe quay về công ty.

Chiều họp, tôi nhận được tin nhắn của Hàn Tuấn.

“Tối nay không tăng ca, về sớm một chút, cùng ăn cơm.”

Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”

Đây là lần cuối cùng tôi nói “Ừ” với anh ta.

08

Đầu tháng Hai, mọi thứ đều đã chuẩn bị xong.

Lâm Úy giúp tôi sắp xếp một danh sách chứng cứ.

Bản ghi chuyển khoản hai trăm ba mươi tư nghìn tệ, ghi chú rõ ngày tháng và số tiền của từng khoản.

Khoản chuyển tiền thuê nhà mỗi tháng năm nghìn tám, từ tháng Ba kéo dài đến bây giờ.

Địa chỉ Vọng Kinh Tây Viên và bản ghi nhận bưu kiện tương ứng.

Hóa đơn hộp hoa bất tử.

Đôi giày size 36.

Mật khẩu máy tính của anh ta là ngày Phương Dao vào làm.

Còn một thứ nữa.

Tuần trước, trong ngăn chứa đồ bên ghế phụ xe anh ta, tôi tìm thấy một thỏi son.

Tom Ford, màu số 16.

Trên thân son có dấu vết đã sử dụng.

Cùng một người đàn ông ấy, ném son của tôi đi vì nói không sạch, lại cất trong xe một thỏi son cho người phụ nữ khác.

Lâm Úy xem xong toàn bộ tài liệu, khép tập hồ sơ lại.

“Đủ rồi.”

“Đàm phán thế nào?”

“Hai cách. Cách thứ nhất, ly hôn thỏa thuận. Cậu cầm những thứ này ngồi xuống nói chuyện với anh ta, nhà thuộc về cậu, số tiền còn lại trong thẻ liên danh thuộc về cậu, anh ta bồi hoàn cho cậu hai trăm ba mươi tư nghìn đã chuyển đi và bồi thường tổn thất tinh thần. Cách thứ hai, khởi kiện. Thời gian kéo dài hơn, nhưng lấy được nhiều hơn.”

“Nếu anh ta không đồng ý thỏa thuận thì sao?”

“Vậy thì để mẹ anh ta cũng xem những thứ này.”

Tôi nghĩ một lát.

“Không. Tôi muốn làm trước mặt tất cả mọi người.”

Lâm Úy nhìn tôi một cái.

“Đêm ba mươi anh ta trước mặt cả gia đình gắp thức ăn cho người phụ nữ đó. Dựa vào cái gì tôi phải giữ thể diện cho anh ta trong riêng tư?”

Lâm Úy khẽ cười.

“Khi nào?”

“Ngày 8 tháng Hai. Vừa qua Rằm tháng Giêng. Mẹ Hàn nói sẽ bày một bàn tiệc, mời họ hàng đến ăn.”

“Cậu chắc chứ?”

“Anh ta đưa cho tôi một tờ khăn giấy. Tôi trả anh ta một trận thể diện.”

Những ngày tiếp theo, tôi biểu hiện giống hệt như bình thường.

Nấu cơm, rửa bát, khử trùng mặt bàn.

Anh ta khử trùng tay nắm cửa, tôi khử trùng bếp.

Anh ta dùng đũa công ăn món tôi nấu, tôi giúp anh ta treo áo sơ mi theo từng tông màu.

Anh ta thậm chí còn nói với tôi một câu:
“Dạo này vất vả cho em rồi.”

Tôi nói không sao.

Anh ta không biết tôi đang chuẩn bị gì.

Anh ta không biết lịch sử đăng nhập trên máy tính phòng làm việc tôi đã xóa sạch.

Anh ta không biết đôi giày size 36 kia, tôi đã chụp ảnh rồi đặt lại nguyên vị trí.

Anh ta không biết thỏi son trong xe, tôi đã ghi lại số màu.

Anh ta chỉ biết người vợ của mình gần đây trở nên yên lặng.

Yên lặng, nghe lời, không cãi vã.

Giống như trước đây.

09

Ngày 8 tháng Hai.

Phòng khách nhà họ Hàn, ba chiếc bàn ghép lại với nhau, ngồi mười lăm người.

Mẹ Hàn làm một bàn đầy món: thịt kho tàu, sườn chua ngọt, cá vược hấp, đội hình giống hệt đêm ba mươi.

Hàn Tuấn ngồi bên cạnh tôi.