Điện thoại tôi rung một cái, là tin nhắn Hàn Tuấn gửi.

“Tăng ca xong rồi, đường kẹt, về muộn một chút.”

Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”

Rồi kéo lên xem lại tin nhắn giữa chúng tôi.

Tháng Mười Hai, chúng tôi tổng cộng nói với nhau bốn mươi bảy câu.

Trong đó ba mươi mốt câu là “Ừ”, “Ừm”, “Đến rồi”, “Ăn rồi”.

06

Mùng Năm, mẹ Hàn dẫn tôi đến Ung Hòa Cung thắp hương.

Người xếp hàng đông đến mức hàng người uốn vòng ba lượt.

Mẹ Hàn khoác tay tôi, lải nhải mãi chuyện cô Trương nhà bên cạnh, con dâu vừa mang thai đứa thứ hai.

“Tiểu Hòa à, con với Tuấn Tuấn cưới nhau cũng năm năm rồi, cũng nên tính toán tính toán đi.”

“Ừm.”

“Con cũng không còn nhỏ nữa, hai mươi chín rồi. Tranh thủ còn trẻ mau sinh, lớn tuổi rồi khổ.”

“Ừm.”

“Đừng chê mẹ lắm lời. Mẹ thương con.”

Tôi không đáp.

Vào chính điện, mẹ Hàn nhắm mắt khấn rất lâu.

Lúc ra ngoài, bà lén nói với tôi:
“Mẹ xin cho con bùa cầu con, lát nữa về khâu vào trong gối.”

Tôi cười cười.

Buổi chiều Hàn Tuấn đến đón chúng tôi.

Trên xe, mẹ Hàn ngồi ghế phụ, tôi ngồi phía sau.

Điện thoại của Hàn Tuấn đặt trên hộc tì tay, màn hình sáng lên một cái.

Tôi thấy một thông báo WeChat.

Tên ghi chú không phải “Dao”.

Mà là một emoji hình trái tim.

Tin nhắn chỉ hiện mấy chữ đầu: “Tối nay anh có thể—”

Màn hình tắt.

Hàn Tuấn tiện tay lật úp điện thoại lại, màn hình quay xuống, giống như úp một cái cốc.

Anh ta luôn để điện thoại như vậy.

Trước đây tôi tưởng là sợ bụi.

Mẹ Hàn ở phía trước nói:
“Tuấn Tuấn, năm nay công ty làm ăn thế nào? Thưởng của Tiểu Hòa phát chưa?”

“Cũng ổn.” Hàn Tuấn đáp.

“Thế năm nay hai đứa tích cóp được bao nhiêu rồi?”

“Mẹ, chuyện đó để sau nói.”

Mẹ Hàn ngoảnh lại nhìn tôi một cái.

“Tiểu Hòa à, tiền trong nhà con phải quản cho chặt. Phụ nữ không quản tiền, sau này thiệt thòi.”

Tôi cúi đầu ở hàng ghế sau.

Bà không biết, con trai bà đã chuyển hai trăm ba mươi tư nghìn tệ cho một người phụ nữ khác.

Bà cũng không biết, đứa cháu mà bà giục suốt năm năm nay, có khi con trai bà đã chuẩn bị sinh với người khác rồi.

Về đến nhà, Hàn Tuấn đi tắm.

Tôi nghe tiếng nước trong phòng tắm ào ào chảy.

Anh ta lần nào về cũng tắm.

Trước đây tôi tưởng là do chứng sạch sẽ.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Anh ta đang rửa sạch dấu vết của một người khác.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, mở điện thoại, nhắn cho Lâm Úy một tin:

“Chứng cứ gần như đủ rồi.

【Chương 2】
Còn thiếu một thứ.”

“Thứ gì?” cô ấy hỏi.

“Địa chỉ căn nhà bên ngoài của anh ta.”

07

Mùng Bảy, tôi quay lại đi làm.

Hàn Tuấn cũng quay lại đi làm.

Cuộc sống dường như lại trở về quỹ đạo. Sáng anh ta khử trùng tay nắm cửa, tôi pha cà phê. Anh ta ra ngoài, tôi ra ngoài. Tối anh ta tăng ca, tôi nấu cơm.

Chỉ là, tôi không còn nộp tiền vào thẻ liên danh nữa.

Tôi đổi sang một thẻ lương mới, bên nhân sự công ty đã ký giấy thay đổi.

Hàn Tuấn không phát hiện.

Hoặc nói đúng hơn, anh ta vốn dĩ chẳng hề nhìn sao kê của chiếc thẻ đó.

Anh ta chỉ nhìn khoản chi, không nhìn khoản thu.

Bởi vì với anh ta, thu nhập là chuyện đương nhiên.

Đến ngày Rằm tháng Giêng, Hàn Tuấn nói công ty đi team building.

Tôi nói được.

Tối đó anh ta mười một giờ mới về.

Trên người có mùi lẩu.

Cũng có mùi nước hoa.

Không nồng, nhưng tôi ngửi ra được.

Mùi hoa dành dành, hơi ngọt.

Trước đây tôi từng ngửi thấy mùi này lúc dạo trung tâm thương mại — Star Magnolia của Jo Malone.

Một chai 520 tệ.

Tôi không nói gì.