Lời tôi nói lạnh lùng như một nhát dao mổ chính xác, xé toạc vẻ bình tĩnh giả tạo của anh ta, để lộ ra bên trong là sự hối hận đầy máu và bất lực trần trụi.
Anh loạng choạng lùi lại một bước, va vào giá hồ sơ phía sau, phát ra tiếng động nặng nề vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt nổi một lời.
Cuối cùng, anh gần như chạy trốn khỏi phòng lưu trữ.
Tôi cúi đầu xuống, ánh mắt tập trung vào bệnh án trên tay.
Tình trạng của An Kỳ đang xấu đi với tốc độ kinh hoàng.
Tôi không có thời gian để cảm nhận sự thỏa mãn vì chiến thắng, cũng chẳng có tâm trí để hồi tưởng lại cuộc đối đầu muộn màng đó.
Chiến trường của tôi là ở đây—trong bệnh án, trong bảng xét nghiệm, trong cuộc đua giành giật sự sống với loại vi khuẩn hiếm gặp kia.
Tôi phải thắng.
Không phải vì Lục Cảnh Thâm. Cũng không phải vì An Kỳ.
Mà là vì chính bản thân tôi. Vì bác sĩ Lâm Mặc đã tái sinh dưới ánh đèn vô ảnh năm nào.
10
Tình hình còn phức tạp hơn tôi tưởng.
Do mang thai, hệ miễn dịch của An Kỳ đã yếu sẵn. Sau sinh lại xuất huyết nghiêm trọng, càng khiến thể trạng cô ấy tụt dốc không phanh.
Vi khuẩn kháng thuốc trong cơ thể phát triển như điên, gây ra nhiễm trùng huyết nghiêm trọng, kéo theo hội chứng suy đa cơ quan (MODS).
Tim, phổi, thận, gan… tất cả lần lượt báo động.
Trong ICU, máy theo dõi kêu không ngớt. Mỗi tiếng còi vang lên, như búa tạ nện vào tim Lục Cảnh Thâm.
Tổ chuyên gia của cả khoa họp khẩn, không khí nặng nề.
Hàng loạt phác đồ điều trị được đưa ra, rồi lại bị bác bỏ.
Kháng sinh thông thường không còn hiệu quả. Thuốc thử nghiệm thì rủi ro quá lớn — với một sản phụ vừa trải qua đại phẫu, chẳng khác nào uống thuốc độc cầu may.
Thời gian cứ thế trôi.
Tôi nhốt mình trong văn phòng, lật lại toàn bộ dữ liệu của ca bệnh một năm trước.
Từng liều thuốc đã dùng, từng biến động chỉ số, từng điều chỉnh nhỏ nhất trong quá trình điều trị.
Tôi đặt dữ liệu hai ca bệnh song song nhau, dùng bút dạ nhiều màu để đánh dấu và so sánh.
Tôi đang tìm một kẽ hở—một cơ hội sống sót giữa tuyệt vọng.
Đêm xuống, bệnh viện dần chìm vào yên tĩnh.
Lục Cảnh Thâm vẫn ngồi ngoài cửa ICU, như một bức tượng điêu khắc tuyệt vọng.
Qua tấm kính, anh nhìn thấy bóng dáng các bác sĩ tất bật bên trong, và người vợ của mình, toàn thân cắm đầy ống dẫn.
Tôi mang tài liệu và phương án sơ bộ đến tìm trưởng khoa.
Khi đi ngang qua ICU, anh ta thấy tôi, lập tức chạy lại.
“Bác sĩ Lâm! Có cách rồi sao?” Đôi mắt anh đỏ ngầu, giọng run rẩy không thể giấu.
Tôi không trả lời. Chỉ đưa tập hồ sơ trên tay cho y tá trưởng cạnh đó.
“Thông báo tất cả chuyên gia. Mười lăm phút nữa họp ở phòng hội nghị.”
Sau đó, tôi mới quay sang anh ta, bình thản nói:
“Anh Lục, bây giờ tôi cần anh—với tư cách là người nhà bệnh nhân—ký vào giấy báo nguy kịch và giấy đồng ý điều trị rủi ro cao.”
11
Tay Lục Cảnh Thâm cầm bút run đến mức không thể kiểm soát.
“Điều trị rủi ro cao… là sao?”
“Tức là, phương án tôi sắp dùng không đảm bảo chắc chắn sẽ thành công. Có thể cứu được cô ấy.”
“Nhưng cũng có thể—đẩy nhanh cái chết của cô ấy.” Tôi bình tĩnh trình bày sự thật.
“Đây là cách duy nhất hiện tại. Ký hay không—tùy anh quyết định.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy van xin và hoảng loạn.
Giây phút đó, anh không còn là một doanh nhân thành đạt trên thương trường. Chỉ còn là một người đàn ông bình thường—sợ mất đi người mình yêu.
Anh dồn hết sức lực, ký tên mình vào tờ giấy.
Chữ ký nguệch ngoạc, xiêu vẹo—như chính thế giới của anh lúc này đang sụp đổ.
Phòng họp sáng rực ánh đèn.
Tôi đứng ở vị trí chính, chiếu phương án điều trị của mình lên màn hình lớn.
Đó là một phương án cực kỳ táo bạo—kết hợp liệu pháp thực khuẩn thể với liệu pháp sốc kháng sinh liều cực cao.
“Quá mạo hiểm!” Một chuyên gia lớn tuổi lập tức phản đối. “Liệu pháp thực khuẩn thể ở trong nước vẫn chỉ đang ở giai đoạn thử nghiệm lâm sàng! Hơn nữa, liều kháng sinh cao như vậy, gan thận bệnh nhân sao mà chịu nổi!”
“Đúng thế! Chẳng khác nào đánh cược cả mạng sống!” Nhiều tiếng chất vấn vang lên khắp phòng họp.
Tôi không biện minh gì. Chỉ phóng to bảng so sánh dữ liệu giữa hai ca bệnh lên màn hình.
“Dựa trên mô hình phân tích dữ liệu từ ca thành công một năm trước, nếu tác động kháng sinh liều cực cao đúng vào ‘khoảng thời gian vàng’, có thể phá vỡ sự cân bằng kháng thuốc của vi khuẩn, tạo điều kiện để thực khuẩn thể tấn công.”
“Khoảng thời gian này… chỉ có 12 tiếng.” “Mà chúng ta đã mất 4 tiếng rồi.”
“Chúng ta không đánh cược bằng may rủi. Mà bằng dữ liệu và thời gian.”
Giọng tôi không lớn, nhưng cực kỳ kiên định.
Cả phòng họp rơi vào im lặng. Tất cả đều nhìn tôi—nữ bác sĩ trẻ tuổi, nhưng bình tĩnh đến đáng sợ.
Cuối cùng, thầy tôi—cũng là tổ trưởng tổ chuyên gia—lên tiếng:
“Tôi đồng ý với phương án của bác sĩ Lâm.”
Ông nhìn tôi, chậm rãi nói:
“Tôi tin học trò của mình.”
12
Phương án điều trị được phê duyệt. ICU lập tức bắt tay chuẩn bị.
Các loại thuốc được pha chế với độ chính xác tuyệt đối, máy bơm truyền dịch hoạt động theo tốc độ được tính toán chặt chẽ—từng giọt thuốc đang liều mình chảy vào cơ thể An Kỳ.
Đây là một cuộc chiến không có tiếng súng. Chiến trường—chính là cơ thể yếu ớt của cô ấy.
Tôi đứng ngoài phòng theo dõi, mắt không rời khỏi từng đường sóng, từng chỉ số trên màn hình.
Lục Cảnh Thâm cũng đứng bên cạnh tôi, bất động như tượng.
Thời gian trôi chậm đến nghẹt thở. Mỗi giây trôi qua là một lần dằn vặt tinh thần.
3 giờ sáng, huyết áp của An Kỳ bất ngờ tụt mạnh. Máy theo dõi hú lên tiếng còi chói tai.
Một y tá lao ra:
“Bác sĩ Lâm! Bệnh nhân có dấu hiệu sốc!”
Lục Cảnh Thâm lập tức sụp đổ. Anh lao tới, siết chặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi đau điếng.
“Không phải em nói có cách sao?! Sao lại thế này?! Rốt cuộc em đã làm gì?!” Đôi mắt anh đỏ ngầu, lý trí đã gần như sụp đổ.
Tôi giật mạnh tay ra, ánh mắt lạnh hơn cả đêm ngoài kia.
“Anh Lục, đây là giai đoạn nguy hiểm nhất của liệu pháp sốc thuốc. Gọi là phản ứng Herxheimer—do vi khuẩn chết hàng loạt, giải phóng độc tố, gây phản ứng miễn dịch dữ dội.”
“Qua được thì sống. Không qua được thì chết.”
“Nếu anh còn đứng đây cản trở công việc của tôi, tôi sẽ yêu cầu bảo vệ mời anh ra ngoài ngay lập tức!”
Lời tôi như một gáo nước đá tạt thẳng vào người anh, khiến anh lạnh buốt từ đầu đến chân.
Anh khựng lại, buông tay, gương mặt đầy tuyệt vọng và hối hận.
Tôi không nhìn lại, quay người chạy thẳng vào ICU.
Cuộc chiến bắt đầu.
Thuốc tăng huyết áp, adrenaline, đặt nội khí quản… Bên trong ICU, mọi nhân viên y tế đều đang chạy đua với tử thần.
Còn tôi—là người chỉ huy chính trong cuộc đua ấy.
Tôi liên tục đưa ra từng mệnh lệnh chính xác, giọng nói lạnh lùng đến mức không giống con người.
Bởi vì tôi biết—sáu năm trước, cũng vì không có ai chỉ huy như thế, mẹ tôi mới ra đi trong tuyệt vọng.
Tôi tuyệt đối không để bi kịch đó lặp lại, trong chính ca trực của mình.
