Tôi sẽ không đi.
Dù Lục Cảnh Thâm có dùng cách gì, tôi cũng sẽ không vì chuyện riêng mà can thiệp vào một ca mổ không thuộc chuyên môn của mình.
Đó là giới hạn của tôi.
Là ranh giới mà chính anh ta đã vạch ra cho tôi năm xưa — bằng cái giá là sinh mạng của mẹ tôi.
Nhưng tôi không ngờ, vài ngày sau, tôi vẫn nhận được cuộc gọi từ phòng cấp cứu.
An Kỳ – sau phẫu thuật bị nhiễm trùng nặng, dẫn đến biến chứng nghiêm trọng, suy đa cơ quan, tính mạng nguy kịch.
Vi khuẩn gây nhiễm trùng cho cô ấy là một loại vi khuẩn kháng thuốc cực hiếm.
Cả thành phố A, chỉ có tôi—một năm trước—từng xử lý thành công một ca như vậy.
8
Tôi gặp lại Lục Cảnh Thâm trong phòng lưu trữ hồ sơ của bệnh viện.
Bệnh tình của An Kỳ diễn biến xấu nhanh chóng. Mọi loại kháng sinh thông thường đều vô tác dụng. Tôi cần lục lại toàn bộ hồ sơ ca bệnh năm trước—mỗi chi tiết đều không thể bỏ sót.
Phòng hồ sơ yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng bụi rơi.
Anh ta đứng giữa những giá hồ sơ cao ngất, bóng dáng bị kéo dài, trông đơn độc và tiều tụy.
Mới vài ngày không gặp, trông anh ta tiều tụy đi nhiều. Bộ vest đắt tiền nhăn nhúm, cằm lởm chởm râu xanh, và quầng thâm quanh mắt đỏ rực.
Khi thấy tôi, ánh mắt anh như người chết đuối bám được vào cọng rơm cuối cùng.
“Mặc Mặc…”
Anh vừa mở lời, tôi đã lạnh lùng ngắt:
“Gọi tôi là bác sĩ Lâm.”
Giọng tôi không to, nhưng giữa không gian trống trải ấy, lại vang lên rành rọt và lạnh băng.
Anh sững người, ánh sáng trong mắt vụt tắt.
Giọng anh khàn đi:
“Bác sĩ Lâm, xin lỗi em… chuyện năm xưa là tội lỗi cả đời của anh. Anh biết bây giờ nói gì cũng đã quá muộn.”
“Anh xin em, cho anh một cơ hội được chuộc lỗi. Cứu An Kỳ… cô ấy… cô ấy vô tội.”
Tôi không nhìn anh, tiếp tục lật tìm hồ sơ.
Anh tưởng mình vẫn có thể dùng hai chữ “chuộc lỗi” để mặc cả với tôi. Anh tưởng tôi vẫn sẽ bị lay động bởi cái gọi là “người vô tội”.
Thế còn mẹ tôi trong đêm mưa năm đó—bà không vô tội sao?
9
Tôi rút ra một tập hồ sơ cũ đã ngả vàng.
Đó là bản sao giấy chứng tử của mẹ tôi.
Tôi đặt nó lên bàn, ngay trước mặt anh.
Thời gian tử vong: 5 giờ 47 phút sáng. Nguyên nhân: Nhồi máu cơ tim cấp.
Một tờ giấy mỏng. Nhưng là cơn ác mộng cả đời tôi.
Lục Cảnh Thâm nhìn chằm chằm vào giấy chứng tử. Cả người anh bắt đầu run rẩy không kiểm soát. Sắc mặt còn tái hơn cả màu giấy cũ kỹ kia.
“Đây là thứ duy nhất tôi mang theo từ quá khứ.” Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh.
Ánh nhìn của tôi lạnh lẽo như dao mổ.
“Mỗi lần tôi phân vân, có nên cố thêm một chút để cứu lấy một sinh mạng hay không…”
“…tôi sẽ nhìn nó.”
“Nó nhắc tôi rằng, trong y học—không có ‘chút nữa thôi’, không có ‘lần sau’.”
“Nó nhắc tôi rằng, mỗi giây tôi nắm trong tay, có thể là toàn bộ hy vọng của một gia đình.”
Tôi nhìn anh – người đàn ông với gương mặt trắng bệch – từng chữ từng chữ, lạnh lẽo như băng:
“Lục Cảnh Thâm, anh không thể cho tôi bất cứ điều gì.”
“Bởi vì thứ quan trọng nhất của tôi, đã mất đi mãi mãi—từ cái lúc anh chọn nói rằng ‘để sau’.”
“Bây giờ, làm ơn rời khỏi khu vực làm việc của tôi.”
“Tôi cần sự yên tĩnh tuyệt đối để tra cứu thông tin cứu sống vợ anh.”
