Ngay lập tức, tôi hiểu ra mọi chuyện. Anh ta không thể liên lạc được với tôi, nên bắt đầu dùng đến thứ anh giỏi nhất—quan hệ và nguồn lực.
Muốn ép tôi xuất hiện trước mặt anh bằng cách đó.
Tôi nhìn vẻ khó xử của trưởng khoa, lòng băng giá.
“Thầy, chuyên môn của em là ngoại tổng quát và ngoại lồng ngực, không phải ngoại tim mạch. Em không đủ tư cách hướng dẫn ca này.”
“Làm vậy là thiếu trách nhiệm với bệnh nhân.”
Tôi từ chối dứt khoát.
Trưởng khoa sững lại, rồi gật đầu:
“Em nói đúng. Là thầy suy nghĩ chưa chu toàn. Thầy sẽ từ chối họ.”
Tôi tưởng chuyện kết thúc ở đó.
Nhưng tôi đã đánh giá thấp sự cố chấp của Lục Cảnh Thâm.
Anh ta tìm đến người thầy đã kéo tôi ra khỏi vực sâu—vị giáo sư già mà tôi kính trọng nhất.
6
Sau khi mẹ qua đời, tôi rơi vào sang chấn tâm lý nghiêm trọng.
Tôi bắt đầu không thể kiểm soát đôi tay mình—liên tục run rẩy.
Đôi tay từng là niềm tự hào lớn nhất của tôi, từng vững đến mức có thể xâu kim giữa trời gió. Nhưng khi đó, ngay cả dao mổ tôi cũng không cầm nổi.
Tôi bị đình chỉ khỏi tất cả các ca mổ, công việc hằng ngày chỉ còn là viết hồ sơ và đi buồng.
Ánh mắt của đồng nghiệp dành cho tôi đầy thương hại và tiếc nuối. Tôi biết, sự nghiệp ngoại khoa của tôi có lẽ đã kết thúc tại đây.
Ai cũng khuyên tôi chuyển sang làm lý thuyết, hoặc học tiếp để ở lại trường giảng dạy.
Nhưng chính vị giáo sư ấy—người nổi tiếng nghiêm khắc—gọi tôi vào văn phòng của ông.
Ông không an ủi một lời nào. Chỉ tay ra ngoài cửa sổ và hỏi:
“Mẹ em có muốn nhìn thấy em thành ra thế này không?”
“Em muốn tất cả bệnh nhân nằm trên bàn mổ—những người đang chờ em cứu sống—cũng phải trải qua tuyệt vọng như em từng trải sao?”
Từng câu nói của ông như dao cứa vào tim.
Tôi không trả lời được. Nước mắt cứ thế rơi.
Ông không đưa khăn giấy. Mà đưa ra một mệnh lệnh:
“Từ ngày mai, không được vào buồng bệnh, không được động đến hồ sơ.”
“Tất cả ca phẫu thuật của tôi, em phải đứng trong phòng quan sát xem cho bằng hết.”
“Mỗi ca mổ xong, em phải nộp một bản phân tích 10.000 chữ.”
Đó là quãng thời gian đen tối và đau đớn nhất trong đời tôi.
Như một hồn ma, tôi lặng lẽ đứng trong phòng quan sát lạnh lẽo, nhìn thầy tôi dưới ánh đèn vô ảnh tạo nên hết kỳ tích này đến kỳ tích khác.
Tôi dần từ một người quan sát tuyệt vọng, trở thành một người phân tích lý trí, rồi tiến tới luyện tập thao tác trong đầu hàng ngàn lần.
Đôi tay tôi, đặt trong túi áo, từ run rẩy, đến siết chặt, rồi dần dần trở nên bình ổn.
Cho đến một ngày, sau khi hoàn thành ca mổ mở ngực phức tạp, thầy tôi cầm bộ đàm phòng quan sát, gọi tên tôi:
“Lâm Mặc, xuống đi. Làm khâu đóng ngực cuối cùng.”
7
Hôm đó, khi tôi lần đầu được độc lập thực hiện một ca cắt ruột thừa.
Trong phòng mổ trống không, tôi ngước nhìn lên chiếc đèn vô ảnh khổng lồ trên đầu, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Tôi đã dùng sự tái sinh của người khác, để hoàn thành sự cứu rỗi của chính mình.
Chiếc áo blouse trắng này—là bộ giáp tôi tự tay khoác lên.
Từng nếp gấp trên đó, đều là dấu tích của những trận chiến tôi đã trải qua với tử thần.
Vì thế, khi thầy tôi nói rằng Lục Cảnh Thâm đã nhờ quan hệ để tìm đến ông, hy vọng ông “khuyên nhủ” tôi tham gia ca phẫu thuật cho vợ anh ta—
Tôi chỉ bình tĩnh trả lời:
“Thầy à, thầy biết nguyên tắc của em mà.”
Ánh mắt thầy nhìn tôi – đục mờ vì năm tháng, nhưng vẫn sắc bén – ánh lên một tia hài lòng.
Thầy nhấc điện thoại, từ chối đối phương ngay trước mặt tôi:
“Alo, anh Lục phải không? Quyết định của bác sĩ Lâm Mặc chính là quyết định của tôi. Tôi hoàn toàn tin tưởng vào đánh giá chuyên môn của cô ấy.”
“Học trò của tôi không phải công cụ để các anh – những thương nhân – dùng cho các cuộc trao đổi nhân tình.”
Cúp máy, thầy nhìn tôi:
“Em làm đúng. Một bác sĩ, nếu không giữ được nguyên tắc của mình, thì cầm dao mổ lên chính là đang giết chết bệnh nhân.”
Những lời đó đã giúp tôi hoàn toàn củng cố lại quyết tâm.
