Lần đầu tiên, tôi nhận ra một cách rõ ràng đến vậy:

Niềm vui của tôi, thành tựu của tôi, “khoảnh khắc quan trọng” của tôi…

So với “cơ hội quan trọng” của anh, thì có thể bị dời lại, và “bù đắp” bằng cái gì đó khác.

Người từng nói sẽ che chở cho tôi qua giông bão…

Lần đầu tiên, vì tham vọng của mình, đã khiến bến cảng ấy nổi sóng.

Và tôi, bị chính cơn sóng ấy làm ướt lạnh đến tận tâm can.

4

Nếu lần thất hẹn ấy chỉ là một cơn sóng, thì đêm mưa mẹ tôi gặp chuyện – chính là vực sâu nhấn chìm cả thế giới của tôi.

Mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim cấp, được đưa vào cấp cứu khẩn cấp. Tình trạng nguy kịch, cần phẫu thuật bắt cầu ngay lập tức.

Nhưng trưởng khoa duy nhất của bệnh viện tôi – người có thể cầm dao mổ – lại đang bị mắc kẹt ở ngoại tỉnh do mưa bão, máy bay thì hoãn chuyến.

Hy vọng duy nhất là mời được Giáo sư Trương – chuyên gia đầu ngành đã nghỉ hưu nhưng vẫn sống trong thành phố này.

Vấn đề là Giáo sư Trương tính tình lập dị, không vì lý do công việc mà giúp – ông chỉ nể tình cá nhân. Mà ba của Lục Cảnh Thâm lại là bạn chiến hữu cũ của ông ấy.

Đó là lần duy nhất trong đời tôi, tôi cầu xin anh.

Tôi ướt sũng trong mưa, đứng ngoài hành lang cấp cứu, giọng run lên:

“Cảnh Thâm, em xin anh… Hãy nhờ ba anh gọi điện cho Giáo sư Trương, cứu mẹ em với! Chỉ có anh mới giúp được em!”

Anh im lặng vài giây. Phía sau là tiếng nhạc du dương, tiếng ly rượu chạm nhau. Anh đang dự một bữa tiệc riêng với một khách hàng quốc tế quan trọng.

Vị khách đó – sau này chính là cha vợ anh.

Anh do dự, rồi hạ giọng nói:

“Mặc Mặc, em bình tĩnh đã. Anh thực sự không thể rời đi lúc này… Đây là hợp tác quyết định sống còn của công ty anh.”

“Anh… anh sẽ nghĩ cách sau nhé.”

Sau nhé. Lại là ‘sau nhé’.

Tôi cầm điện thoại lạnh ngắt, đứng trong hành lang, từ tối đến sáng.

Mưa rơi suốt đêm, gõ lên cửa kính, cũng như gõ vào trái tim tôi – từng chút, từng chút, lạnh buốt dần đi.

Màn hình điện thoại hết lần này đến lần khác sáng lên vì những tin nhắn không liên quan, rồi lại tắt lịm.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó, nhưng cuộc gọi tôi mong chờ – cuộc gọi quyết định mạng sống của mẹ – mãi vẫn không đến.

Khi bình minh đến, tia sáng đầu tiên rọi vào hành lang vắng lặng.

Đèn đỏ trên cửa phòng cấp cứu chợt tắt.

Mẹ tôi, không đợi được vị chuyên gia ấy.

Cũng không đợi được cái “sau nhé” của Lục Cảnh Thâm.

Đêm mưa năm đó, anh vì tương lai của mình mà trải đường.

Còn tôi – thì vĩnh viễn mất đi người mẹ của mình.

5

Ngày thứ ba sau lần tái ngộ, Lục Cảnh Thâm cố gắng liên lạc với tôi.

Tôi hoàn toàn phớt lờ.

Yêu cầu kết bạn WeChat, cuộc gọi, tin nhắn—tôi đều không phản hồi.

Khi khoác lên người chiếc áo blouse trắng, tôi không còn là Lâm Mặc, mà là “bác sĩ Lâm”.
Trong thế giới của bác sĩ Lâm, chỉ có hồ sơ bệnh án, dao mổ, và đường sóng điện tim.

Không có người yêu cũ. Lại càng không có những món nợ cũ từ sáu năm trước.

Cho đến chiều hôm đó, trưởng khoa tìm tôi, nét mặt có phần khó xử.

“Tiểu Lâm, bên Bệnh viện Nhân dân thành phố có một ca phẫu thuật sửa van tim phức tạp, họ muốn mời chuyên gia từ bệnh viện ta sang hội chẩn và hướng dẫn.”

“Và họ chỉ đích danh em.”

Tôi cau mày:

“Sao lại là em? Trưởng khoa Vương kinh nghiệm còn phong phú hơn.”

Trưởng khoa thở dài:

“Là người nhà bệnh nhân yêu cầu. Tên bệnh nhân là… An Kỳ.”

An Kỳ. Tên vợ của Lục Cảnh Thâm.