Bên trong chỉ có vài lá rau luộc.

Và một chút cơm khô cứng.

Không hề thay đổi.

Không hề có điều gì khiến người ta mong chờ.

Cái hộp cơm của tôi đối lập hoàn toàn với bữa ăn phong phú của các bạn xung quanh.

Tôi luôn ngồi một mình trong góc, lặng lẽ ăn thật nhanh phần cơm nhạt nhẽo đó.

Sợ bị người khác nhìn thấy.

Sợ họ tò mò hỏi.

“Duệ Duệ, sao bạn toàn ăn thế này vậy?”

Tôi sợ những ánh nhìn khác lạ ấy.

Hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng lâu dài, là cơ thể tôi nhỏ bé hơn các bạn đồng trang lứa, tóc khô xơ, mặt mày tái nhợt.

Tiết thể dục, khi chạy 800 mét, tôi luôn là người về sau cùng, chạy được nửa đường là mắt hoa, đầu choáng váng muốn nôn.

Thầy cô lo lắng hỏi thăm, ba mẹ tôi lại nói nhẹ tênh:

“Con bé này cơ địa dị ứng, bẩm sinh đã yếu rồi.”

Năm đó tôi bảy tuổi, nhìn quả trứng luộc tròn trĩnh, trắng mịn trong bát của em trai, cuối cùng không nhịn nổi.

Lợi dụng lúc mẹ vào bếp múc canh, tôi nhanh như chớp, dùng đũa chọc lấy một miếng lòng trắng nhỏ, nhét vào miệng.

Đó là lần đầu tiên tôi được nếm vị trứng, rất thơm, rất mềm.

Nhưng hương vị ấy còn chưa kịp tan trên đầu lưỡi, một bàn tay đã thô bạo nắm lấy tai tôi.

Gương mặt mẹ vì giận dữ mà vặn vẹo, tiếng hét chói tai như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi:
“Mày lén ăn cái gì đấy?!”

Bà lao đến, một tay bóp cằm tôi, tay kia đổ nước muối mặn chát vào miệng tôi.

Nước mặn đắng nghét làm tôi ho sặc sụa, nước mắt nước mũi trào ra không ngừng.

Mẹ vẫn chưa dừng lại, dùng hai ngón tay thọc sâu vào họng tôi.

“Nhổ ra! Nhổ hết ra cho tao! Mày muốn chết à?!”

Dạ dày tôi như bị lộn ngược, tôi gục bên bồn cầu lạnh ngắt, nôn đến trời đất quay cuồng.

Sự nhục nhã và đau đớn ấy, như dấu sắt nung đỏ, khắc sâu vào tuổi thơ tôi.

Từ đó về sau, tôi sinh ra nỗi sợ bản năng với những cái gọi là “dị nguyên”.

Cơ thể tôi tự động bài xích chúng, não tôi sẽ lập tức cảnh báo, nói với tôi rằng: đó là nguy hiểm, là cái chết.

Tôi không bao giờ dám đụng vào bất kỳ thứ gì có khả năng gây dị ứng nữa.

Thế nhưng hôm nay, tôi đã ăn dầu hào, ăn gà nướng, ăn bò bít tết, ăn xoài, uống sữa…

Tôi ăn hết tất cả những thứ từng bị cấm, vậy mà vẫn sống khỏe mạnh.

Tôi nằm co ro trên nền nhà lạnh lẽo, toàn thân run rẩy trong tiếng khóc nức nở.

Hai mươi bảy năm.

Trọn vẹn hai mươi bảy năm.

Tôi sống trong một lời dối trá khổng lồ, như một con lừa bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước đi quyền nếm trải hương vị cuộc sống, lại còn bị gán cho cái mác “thể trạng yếu ớt”.

4

Hôm sau là Chủ nhật, mẹ gọi điện bắt tôi về nhà, giọng điệu không cho phép cãi lại.

Bữa cơm vẫn giống hệt như xưa, chỉ khác là giờ đây tôi cảm thấy nó mỉa mai khôn cùng — một bàn ăn bị chia đôi rõ rệt như “sông Hoài – đất Hán”.

Phía bố và em trai là chân giò kho tàu, sườn chua ngọt, giữa bàn còn có cá rô hấp.

Còn phía tôi.

Vẫn là một đĩa rau luộc, không hề có chút dầu mỡ.

Một bát cơm trắng.

Nếu là trước hôm qua, có lẽ tôi sẽ còn thấy tủi thân vì mùi thịt thoảng qua đầu mũi, nhưng giờ đây, lòng tôi chỉ còn lại sự giễu cợt lạnh lùng.

Thật ra tôi không hiểu nổi.

Gia đình tôi đâu có nghèo. Bố mẹ đều là viên chức nhà nước, thu nhập ổn định, không phải đại gia nhưng cũng chẳng thiếu ăn.

Vậy mà họ lại keo kiệt đến mức không cho tôi ăn lấy một miếng thịt, còn bịa ra cái gọi là “dị ứng nặng”, ngày này qua ngày khác nhồi nhét điều đó vào đầu tôi.

“Duệ Duệ,”

Mẹ mở lời trước, gắp một miếng cá, tỉ mỉ gỡ xương, bỏ vào bát em trai, ánh mắt thì liếc về phía tôi.

“Hôm qua đến nhà A Triết, mẹ cậu ấy sao? Có cho con bao lì xì ra mắt không?”

Đôi mắt bà đảo lia lịa, ánh nhìn tính toán và tham lam gần như sắp trào ra khỏi hốc mắt.

Mẹ A Triết đúng là có cho, một phong bao khá dày, bên trong là 10.001 tệ — mang ý nghĩa “muôn người chọn một”.

Nhưng khi đối diện với vẻ mặt tính toán đầy toan tính của mẹ tôi, tôi chỉ cụp mắt xuống.

“Không có.”

Nụ cười giả tạo trên mặt mẹ lập tức cứng đơ, khóe miệng kéo xuống, giọng cũng sắc lẻm hơn.

“Không có? Sao lại không có chứ?!”

“Vậy thì đúng là không biết điều rồi! Lần đầu ra mắt mà không cho lấy một đồng? Nhà người ta thế là không ổn đâu, kiểu này sau này khổ cho con!”

Bà bắt đầu tính toán:

“Nếu nhà họ keo thế, thì sính lễ nhất định không được thiếu! Phải là 288.000, không được bớt một xu! Mẹ nuôi con lớn từng này, ăn ngon mặc đẹp, sao có thể để phí công được?”