Ngày virus bùng phát, chồng tôi dẫn theo bạch nguyệt quang của anh ta lên chuyến bay cuối cùng.
Trước khi thông báo ngừng bay được phát đi bốn tiếng, Phương Viễn Chu gửi cho tôi một tin WeChat: Tối nay tăng ca, em không cần đợi anh.
Sáu tiếng sau, cả thành phố phong tỏa.
Tôi gọi điện cho anh ta, máy tắt nguồn.
Mở ứng dụng Hang Lữ Tung Hoành, tên anh ta nằm trong danh sách hành khách chuyến MU587.
Điểm đến: Auckland.
Cùng chuyến bay, số ghế ngay cạnh anh ta là Giang Nguyệt.
12A, 12B.
Ghế sát cửa sổ và ghế giữa, đến cả tay vịn cũng dùng chung.
Trong bếp, nồi canh sườn vẫn đang sôi ùng ục.
Mẹ chồng Phương Lệ Hoa thò đầu ra từ phòng ngủ: “Viễn Chu sao còn chưa về? Tôi đói rồi.”
Tôi tắt bếp.
Anh ta sẽ không về nữa.
01
Canh trong nồi tràn ra, dập tắt ngọn lửa trên bếp.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, MU587, đã cất cánh.
Bên cạnh thanh trạng thái có một biểu tượng máy bay nhỏ, đang chậm rãi di chuyển về phía Nam bán cầu.
Tôi úp điện thoại xuống bếp.
Bước vào phòng ngủ, kéo mở tủ quần áo phía bên của Phương Viễn Chu.
Trống không.
Vest, áo dạ, áo len cashmere, không còn một món nào.
Ngay cả đôi giày lười màu nâu anh ta hay đi cũng biến mất.
Trong ngăn kéo, chỗ để hộ chiếu còn lại một vệt bụi hình chữ nhật.
Sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn, vẫn còn.
Nhưng bản photocopy chứng minh nhân dân của anh ta đã bị rút đi.
Đây không phải hành động bộc phát nhất thời.
Tôi ngồi xổm xuống, lôi từ tầng đáy tủ ra một hộp giày.
Bên trong có một tờ hành trình điện tử của Nam Hàng, ngày in là mười một ngày trước.
Ba tờ.
MU587, Auckland.
Tô Ánh, Phương Viễn Chu, Giang Nguyệt.
Ba cái tên in song song cạnh nhau.
Nhưng trên tờ mang tên “Tô Ánh”, có đóng một con dấu đỏ “Đã hoàn vé”.
Ngày hoàn vé: năm ngày trước.
Mười một ngày trước anh ta mua ba vé.
Năm ngày trước, hoàn vé của tôi.
Anh ta từng cân nhắc đưa tôi đi.
Rồi lại quyết định không đưa nữa.
“Tô Ánh!” Giọng mẹ chồng vang lên từ phòng khách, “Canh đâu? Tôi hạ đường huyết, cô muốn bỏ đói tôi chết à?”
Tôi gấp tờ hành trình lại, nhét vào túi của mình.
Bưng canh ra ngoài, trên ti vi đang phát thông báo phong tỏa.
“Kể từ hai mươi hai giờ hôm nay, toàn thành phố tạm dừng toàn bộ phương tiện giao thông công cộng, cư dân không ra ngoài nếu không cần thiết—”
Mẹ chồng cau mày đổi kênh: “Phiền chết đi được, ngày nào cũng phát cái này. Viễn Chu nói bao giờ về?”
“Anh ấy đi công tác rồi.”
“Công tác? Đi đâu?”
“Nước ngoài.”
Tôi đặt bát canh trước mặt bà.
Mẹ chồng lẩm bẩm một câu “Lúc này còn đi công tác”, cúi đầu uống canh, không hỏi thêm.
Tôi đứng ở ban công, nhìn thấy trước cổng khu dân cư đã kéo lên dây cảnh giới.
Có người xách vali chạy ra ngoài, rồi lại bị chặn lại.
Gió rất lớn, thổi dải băng cảnh giới bằng nhựa kêu phần phật.
Lúc này Phương Viễn Chu chắc đã ở độ cao ba vạn thước trên không trung.
Bên cạnh anh ta là Giang Nguyệt.
Bên cạnh tôi là mẹ anh ta.
Điện thoại rung một cái.
WeChat của Phương Viễn Chu: “Đến công ty rồi, tối nay chắc sẽ rất muộn, em nghỉ sớm đi.”
Thời gian gửi: 5 giờ 14 phút chiều.
Khi đó anh ta đã ở phòng chờ lên máy bay rồi.
Tôi không trả lời.
Chụp màn hình tin nhắn này, lưu vào một thư mục album mới tạo.
Tên thư mục tôi nghĩ một lát, rồi gõ hai chữ: Chứng cứ.
02
Ngày phong tỏa thứ ba, đồ ăn trong nhà sắp cạn.
Mẹ chồng đứng trước tủ lạnh lục lọi nửa ngày, rồi đóng sầm cửa lại.
“Còn có tí thế này thôi à? Sao cô không tích trữ trước nhiều một chút?”
“Trước đó Viễn Chu nói không cần tích trữ, sẽ nhanh chóng gỡ phong tỏa.”
“Cô không thể tự mình suy nghĩ à? Cái gì cũng phải đợi người khác sắp xếp!”
Tôi không đáp.
Mở điện thoại xem nhóm mua chung của khu dân cư, gói rau phải đặt trước một ngày, sớm nhất mai mới đến.
Tôi đặt một phần, 120 tệ một gói, cải thảo, khoai tây, cà rốt, thêm hai cây hành.
Mẹ chồng ghé lại nhìn một cái: “120? Cướp tiền à!”
“Vậy mẹ nhịn một ngày, mai sẽ có rau.”
“Cô bắt một người gần sáu mươi tuổi như tôi nhịn đói à?”
Bà gọi điện cho Phương Viễn Chu.
Kết nối được.
“Viễn Chu à, vợ con đến rau cũng không biết mua, trong nhà sắp hết lương thực rồi! Con bao giờ về?”
Bật loa ngoài, giọng Phương Viễn Chu truyền ra từ đầu dây, hơi vang vọng, như đang ở trong một căn phòng trống trải.
“Mẹ, bên này phong tỏa nghiêm, con tạm thời không về được. Mẹ bảo Tô Ánh nghĩ cách đi.”
“Thế con đang ở đâu? Công ty ở được à?”
Im lặng ngắn ngủi.
“Ừm… công ty có ký túc xá, mẹ đừng lo.”
Mẹ chồng cúp máy, quay sang trách tôi: “Cô xem cô đi, Viễn Chu một mình trải chiếu ngủ ở công ty, còn cô ở nhà đến bữa cơm cũng không làm ra hồn.”
Tôi không nói gì.
Ký túc xá công ty.
Anh ta ở Auckland, lại nói với mẹ là đang trải chiếu ngủ ở công ty.
Tôi bỗng muốn biết, rốt cuộc mẹ chồng có biết hay không.
Bữa tối là cháo trắng với đậu phụ nhự.
Mẹ chồng ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống: “Tôi nuốt không nổi cái này, quá tệ.”
Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động đánh thức.
Đèn phòng khách sáng, mẹ chồng ngồi trên sofa gọi điện.
Giọng bà hạ rất thấp, nhưng cách một cánh cửa, tôi nghe rõ mồn một.
“…Đến nơi là tốt rồi, đến nơi là tốt rồi. Nguyệt Nguyệt thế nào? Nó có đối xử tốt với con không?”
Nguyệt Nguyệt.
Giang Nguyệt.
Bà gọi Giang Nguyệt là “Nguyệt Nguyệt”.
“Chuyện visa con đừng gấp, nhà Nguyệt Nguyệt có quan hệ, nhất định làm được.”
Tôi tựa vào khung cửa, đầu ngón tay lạnh buốt.
Bà biết.
Bà biết hết.
Bà biết con trai mình đi Auckland.
Bà biết con trai mình ở cùng Giang Nguyệt.
Bà biết tất cả, vậy mà vẫn ở chung một mái nhà với tôi, ăn cơm tôi nấu, dùng rau tôi mua, còn mắng tôi đến bữa cơm cũng không làm nên hồn.
“Bên Tô Ánh con cứ yên tâm, mẹ trông chừng rồi.” Giọng mẹ chồng vọng tới, “Nhà tạm thời đừng bán, đợi gỡ phong tỏa rồi tính. Bảo nó cứ trả tiền vay nhà trước đã.”
Nhà tạm thời đừng bán.
Bảo nó cứ trả tiền vay nhà trước đã.
Tôi lặng lẽ lùi về phòng ngủ, không phát ra một tiếng động.
Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong căn nhà này, tôi là người duy nhất bị bịt mắt.
03
Ngày phong tỏa thứ bảy.
Tôi ngồi xổm ở ban công kiểm kê vật tư: gạo còn nửa túi, dầu ăn còn chưa đến nửa can, rau trong tủ lạnh đủ cầm cự hai ngày.
Tôi kiểm tra số dư thẻ ngân hàng ba lần.
Tài khoản chung, số dư: 4.207,63 tệ.
Tôi nhớ tháng trước khi lương về, trong thẻ này còn gần 470.000 tệ.
Tôi lật lịch sử giao dịch, kéo xuống từng dòng một.
Ngày 15 tháng 1, chuyển ra 120.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.
Ngày 21 tháng 1, chuyển ra 85.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.
Ngày 2 tháng 2, chuyển ra 150.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.
Ngày 8 tháng 2, chuyển ra 100.000 tệ —— Người nhận: J.Yue.
J.Yue.
Giang Nguyệt.
Bốn khoản chuyển tiền, tổng cộng 455.000 tệ, chia bốn lần rút sạch tài khoản chung của chúng tôi.
Khoảng thời gian: hai mươi bốn ngày.
Khoản cuối cùng là hai ngày trước khi phong tỏa.
470.000 tệ.
Đó là tiền tiết kiệm ba năm của tôi.
Sau khi tôi nghỉ việc ở viện nghiên cứu, Phương Viễn Chu nói lương anh ta cao, bảo tôi yên tâm ở nhà chăm sóc mẹ chồng.
Nhưng tiền vay mua nhà là quỹ công tích trước hôn nhân của tôi đang trả, mỗi tháng trừ 4.200 tệ.
Tiền điện nước ga, thực phẩm chức năng của mẹ chồng, chi tiêu sinh hoạt hằng ngày, đều đi từ tài khoản chung.
Mỗi tháng anh ta chuyển vào 15.000 tệ, tiền tiết kiệm của tôi cũng để trong đó.
Giờ thì sạch hết.
Chỉ còn 4.207 tệ.
Còn không đủ trả tiền vay nhà tháng sau.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở ban công, mặt trời chiếu lên lưng, nhưng không soi vào được trong tim.
Phương Viễn Chu gửi một tin nhắn: “Vợ à, bên đó thế nào? Em và mẹ vẫn ổn chứ?”
Tôi nhìn hai chữ “vợ à” rất lâu.
Gõ một dòng: “Tiền trong tài khoản chung đâu rồi?”
Gửi đi, ba phút sau anh ta trả lời: “Tiền gì?”
“Bốn trăm năm mươi lăm nghìn. Chuyển cho J.Yue.”
Đã đọc.
Không trả lời.
Mười phút sau, điện thoại gọi tới.
“Tô Ánh em nghe anh nói, số tiền đó là anh đầu tư một khoản, lợi nhuận rất cao, đợi anh về rồi sẽ—”
“J.Yue là Giang Nguyệt.”
Im lặng.
“…Cô ấy giúp anh phân bổ tài sản ở nước ngoài, cái này em không hiểu.”
“Em không hiểu?”
Tôi cười một tiếng.
“Phương Viễn Chu, tiến sĩ của tôi học về dịch tễ học, nhưng đại học tôi học song ngành thống kê. Anh có muốn đoán xem, sau khi tôi kéo hết lịch sử chi tiêu gần nửa năm của anh, tôi còn phát hiện ra điều gì không?”
Anh ta cúp máy.
Tôi không gọi lại.
Chụp màn hình cả lịch sử cuộc gọi, lưu vào thư mục tên “Chứng cứ” kia.
Mẹ chồng chống gậy từ nhà vệ sinh đi ra, sắc mặt không được tốt.
“Tô Ánh, mẹ hơi choáng đầu.”
Tôi đỡ bà ngồi xuống, đo huyết áp cho bà: tâm thu 168.
Bà vốn có tiền sử cao huyết áp, mấy ngày nay ăn uống không tốt, thuốc cũng sắp hết.
Tôi lục tung tủ thuốc trong nhà, thuốc hạ áp chỉ còn ba viên.
Gọi điện cho cộng đồng, máy bận.
Lại gọi 120, phải xếp hàng chờ.
Đặt điện thoại xuống, nhìn khuôn mặt tái nhợt của bà.
Người phụ nữ này đã giúp con trai mình tính kế tôi, lúc này lại đang dựa vào vai tôi mà run rẩy.
“Tô Ánh, mẹ khó chịu…”
“Con biết.”
Tôi bẻ một viên từ ba viên thuốc cuối cùng đưa cho bà.
“Uống trước một viên, con đi nghĩ cách.”
Hận bà là một chuyện.
Để bà chết trong tay tôi, là chuyện khác.
04
Thuốc hạ áp là chị Chu hàng xóm san sẻ cho tôi.
Chị ở đối diện, hơn năm mươi tuổi, y tá nghỉ hưu của trạm y tế cộng đồng.
Khi tôi gõ cửa, chị đang pha loãng dung dịch khử trùng ở hành lang.
“Thuốc hạ áp à, chỗ chị còn nửa hộp. Mẹ chồng em dùng loại nào?”
“Nifedipine phóng thích chậm.”
Chị Chu lục hộp thuốc, đưa cho tôi một vỉ.
“Đủ uống mười ngày, mười ngày nữa chắc cộng đồng sẽ khôi phục phát thuốc.”
“Cảm ơn chị Chu.”
“Em học y à?” chị bỗng hỏi.
Tôi sững lại một chút: “Trước đây thôi. Giờ không làm nữa.”
“Hướng nào?”
“Dịch tễ học.”
Ánh mắt chị Chu nhìn tôi thay đổi.
“Tiểu Tô, em có biết khu mình không có lấy một người hướng dẫn chuyên môn không? Bác sĩ cộng đồng chỉ có hai người, bận đến mức chân không chạm đất. Hôm kia tòa số 3 có ca nghi ngờ, mọi người sợ phát khiếp, mà chẳng có ai đủ chuyên môn để phán đoán.”
Tôi không đáp.
Ba năm rồi.
Ba năm nay tôi không đụng đến chuyên môn.
