“Anh bạn, hả giận lắm đấy!” – ông ấy nói gọn lỏn.

Tôi khẽ mỉm cười.

Tiễn công nhân xong, tôi một mình đứng giữa căn phòng.

Trong ánh đèn vàng mờ mịt, bụi bay lơ lửng trong không khí – nhưng với tôi, đây là lần đầu tiên cảm thấy nơi này sạch sẽ đến thế.

Điện thoại reo – là Trần Tuyết.

“Tối nay cậu ở đâu? Đừng nói là vẫn ngủ trong cái ‘công trình đang xây’ đó nha.”

“Ở khách sạn, đặt rồi. Mai là ngày cuối.”

“Vậy thì tốt. Mai có cần tớ qua không? Ủng hộ tinh thần cho cậu!”

“Không cần đâu, mình tự lo được.”

Tôi cúp máy, giơ điện thoại lên, chụp một tấm toàn cảnh căn nhà vừa được “lột xác”.

Đăng lên trang cá nhân, không chú thích, để chế độ chỉ mình tôi xem.

Ba năm ký ức – tốt có, xấu có – sẽ bị xóa sạch hoàn toàn cùng với sự “reset vật lý” của không gian này.

Ngày mai, sẽ là dấu chấm hết. Cũng là một khởi đầu mới.

08

Ngày cuối cùng chuyển nhà.

Chín giờ sáng, hai người thợ của công ty tháo dỡ đúng hẹn đến nơi.

Họ là những thợ kỳ cựu chuyên xử lý hệ thống ống nước, trong hộp dụng cụ đầy đủ đủ loại mỏ lết và máy cắt.

Hôm nay chỉ có một nhiệm vụ – nhưng là nhiệm vụ cốt lõi nhất:

Tháo toàn bộ hệ thống sưởi trong nhà.

Hệ thống sưởi của khu chung cư này đi ống nổi, dọc theo chân tường mà lắp.

Mùa đông đầu tiên khi tôi dọn vào, bị cái lạnh tê tái hành hạ, vì nhiệt lượng tỏa ra yếu đến mức chẳng khác gì không có.

Vương Đức Phát chỉ nói: “Thiết bị cũ rồi, ai thích dùng thì dùng.”

Thế là tôi cắn răng bỏ hơn mười ngàn tệ, thuê người thiết kế lại toàn bộ đường ống, thay bằng loại tản nhiệt hợp kim đồng-nhôm hiệu suất cao.

Trước khi thi công, tôi đã ký hợp đồng với Vương Đức Phát, ghi rõ toàn bộ hệ thống sưởi mới thuộc quyền sở hữu của tôi.

Không ngờ hôm nay, bản hợp đồng ấy lại trở thành vũ khí sắc bén nhất trong tay tôi.

“Anh Lâm, xác nhận lại lần nữa, tháo toàn bộ đúng không?” – ông thợ chỉ vào bộ tản nhiệt to đùng ở phòng khách.

“Không để sót một cái nào.” – Giọng tôi lạnh băng.

“Rồi ạ!”

Họ lấy ra kìm chuyên dụng, đầu tiên khóa van tổng dẫn nhiệt từ ngoài vào.

Sau đó bắt đầu tháo từng đầu nối của bộ tản nhiệt.

Một cái.

Rồi cái thứ hai.

Những tấm tản nhiệt trắng từng mang lại hơi ấm trong mùa đông, từng tấm một, được tháo xuống khỏi tường.

Như từng hàng lính ngã xuống.

Hệ thống ống dẫn cũng không để lại.

Thợ dùng máy cắt điện nhỏ, cắt từng đoạn ống trắng chạy ngang dọc kia thành từng khúc, xếp ngay ngắn lại một chỗ.

Tiếng máy cắt rít lên chói tai, tia lửa bắn tung tóe.

Âm thanh đó, với tôi – như bản nhạc khải hoàn của chiến thắng.

Trên tường chỉ còn lại từng chiếc kẹp cố định đường ống, cùng mấy lỗ đen sì xấu xí.

Hệ thống sưởi mà tôi vừa mới trả 5.000 tệ tiền dịch vụ trọn năm, đã bị tôi tháo đi toàn bộ, hợp pháp, không sót lại một mảnh.

Từ nay về sau, mùa đông trong căn nhà này sẽ lạnh lẽo như chính lòng dạ của chủ nhân nó – buốt đến tận xương.

Tôi nhìn những góc tường trơ trọi, trong lòng hoàn toàn trống rỗng và sáng tỏ.

Đồ của tôi, dù chỉ là một con ốc vít, tôi cũng không để lại.

Những gì tôi đã bỏ ra – dù là tiền bạc hay tâm sức – đều phải được thanh toán sòng phẳng.

Vương Đức Phát, chẳng phải ông thích chiếm lợi sao?

Tôi rất muốn xem, một căn “nhà cưới” thô sơ đến mức ngay cả sưởi ấm cũng không có, thì cậu con trai vàng ngọc của ông sẽ kết hôn kiểu gì.

09

Ba giờ chiều, thời điểm bàn giao nhà cuối cùng theo thỏa thuận.

Tôi đã đóng gói và dọn sạch toàn bộ rác thải xây dựng.

Dù nền chỉ là xi măng, tường loang lổ, tôi vẫn quét dọn sạch sẽ không còn một hạt bụi.

Tôi không để lại cho ông ta bất kỳ cái cớ nào để vu cho tôi tội “phá hoại vệ sinh”.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa mượn tạm ở tiệm tạp hóa dưới lầu, lặng lẽ chờ khoảnh khắc phán quyết.

Ba giờ năm phút.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân quen thuộc, kèm theo giọng nói cố tình cất cao của Vương Đức Phát.

“Ây da, Tiểu Lâm làm việc đúng là gọn gàng, nói chuyển là chuyển ngay, thật khiến người ta yên tâm!”

Ổ khóa xoay.

Vương Đức Phát xách một túi lưới đựng trái cây, mặt mũi chất đầy nụ cười giả tạo, xuất hiện ở cửa.

“Tiểu Lâm, chuyển xong rồi à? Thật ra cũng không cần gấp thế đâu, hợp đồng còn chưa hết hạn mà. Chuyển từ từ thôi, chú Vương đâu phải người không biết điều.”

Miệng nói lời xã giao, chân ông ta đã theo thói quen bước vào trong nhà.