Tôi thuê căn nhà này ba năm, chưa từng chậm trả một đồng nào.

Tuần trước vừa đóng 5.000 tệ tiền sưởi, lúc đó chủ nhà cười tươi không khép được miệng.

Hôm sau, ông ta gửi tin nhắn WeChat: trong vòng 7 ngày phải dọn đi, vì con trai ông sắp cưới, cần dùng nhà.

Tôi nói hợp đồng còn nửa năm, ông ta thẳng thừng đáp: cứ kiện đi, dù sao mày cũng chẳng kham nổi đâu.

Tôi không cãi, cũng không làm ầm lên, chỉ lặng lẽ bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Hôm chuyển nhà, chủ nhà mang theo một giỏ trái cây đến, mặt tươi rói: “Cậu em à, cứ từ từ chuyển, không vội.”

Khoảnh khắc ông ta đẩy cửa bước vào, cả người sững lại tại chỗ.

Trong phòng trống trơn, sạch sẽ đến mức như chưa từng có ai ở.

01

Năm thứ ba sống trong cái hộp xi măng này, tôi đã coi nó như một nửa mái nhà của mình.

Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ là tôi mua từ lúc mới dọn đến, giờ dây leo đã rủ xuống kín cả một mảng tường.

Sàn phòng khách lót gỗ công nghiệp là tôi bỏ ra cả tháng lương để thay, vì thấy sàn xi măng ban đầu quá lạnh lẽo.

Tủ bếp, nắp bồn cầu có chức năng sưởi trong nhà vệ sinh – đều là từng chút từng chút tôi sắm thêm.

Tôi không chỉ đang thuê một căn nhà, tôi đang vun đắp một cuộc sống của riêng mình.

Chủ nhà – Vương Đức Phát – là một gã đàn ông ngoài năm mươi, tóc thưa, mắt thâm quầng, ánh mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ tính toán.

Cứ đến ngày 25 mỗi tháng, tin nhắn đòi tiền thuê của ông ta sẽ đến đúng giờ như báo thức.

Dù tôi chưa từng trễ một ngày.

“Tiểu Lâm à, tiền nhà tháng này đến hạn rồi đó nha.”

Cuối dòng luôn kèm theo một icon cười toe toét, khiến tôi sinh lý mà thấy khó chịu.

Hôm nay, ông ta lại nhắn.

“Tiểu Lâm, trời lạnh rồi, tiền sưởi năm nay chắc cũng đến lúc phải đóng nhỉ?”

Kèm theo là một ảnh chụp màn hình dự báo thời tiết, cho thấy cả tuần tới sẽ có đợt không khí lạnh tràn về.

Khu này dùng hệ thống sưởi độc lập, chủ nhà thu rồi nộp lại.

Một năm 5.000 tệ.

Không phải khoản nhỏ.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu.

Mức giá này cao gần gấp đôi các khu tương tự, rõ ràng là điều khoản chèn ép.

Nhưng khi ký hợp đồng, giấy trắng mực đen ghi rõ, tôi cũng đành chấp nhận.

Tôi chuyển khoản 5.000.

Gần như lập tức, phía bên kia xác nhận đã nhận được.

Vương Đức Phát gửi một tin nhắn thoại, mở lên là tiếng cười nhầy nhụa quen thuộc của ông ta.

“Tiểu Lâm thật sảng khoái! Đúng là người thuê tốt, gương mẫu!”

Lời tán dương nghe như bố thí một khúc xương, mang theo cảm giác rẻ tiền của kẻ bố thí.

Tôi không trả lời.

Ngực nghẹn lại như bị gì đó chặn ngang, rất khó chịu.

Một lúc sau, ông ta lại nhắn.

“Tiểu Lâm làm ở công ty nào vậy? Nhìn cậu chi tiền thoáng thế, chắc thu nhập cũng không tệ ha?”

Ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt tôi, tôi có thể tưởng tượng ra cái dáng vẻ thò đầu rình mò đầy tham lam của ông ta sau màn hình.

Tôi bình thản trả lời: “Công ty nhỏ thôi, đủ cơm ăn.”

Ông ta không hỏi thêm, chỉ gửi một sticker “Cố lên nhé, người trẻ có tương lai lắm!” để kết thúc cuộc trò chuyện.

Tôi đặt điện thoại xuống, bước đến bên cửa sổ.

Bóng đêm dày đặc, ánh đèn thành phố nơi xa mờ nhòe thành một quầng sáng hỗn độn.

Một cảm giác bực bội khó tả đang lan dần trong lồng ngực.

Tôi quay lại kéo ngăn kéo ra, lục từ tận đáy một túi hồ sơ.

Bên trong là hợp đồng thuê nhà tôi ký ba năm trước, cùng một bản phụ lục.

Tôi rút ra tờ phụ lục đã ngả màu vàng, ánh mắt dừng lại ở một điều khoản.

“Bên B (người thuê) trong thời gian thuê nhà, nếu tự ý lắp đặt hoặc sắm sửa các thiết bị cố định, khi kết thúc hợp đồng có thể tự tháo dỡ mang đi, hoặc thương lượng với bên A (chủ nhà) để định giá lại, bên A không được vô cớ ngăn cản.”

Đây là điều khoản tôi cố tình thêm vào hồi đó.

Lúc ấy chỉ nghĩ đề phòng bất trắc, giờ xem ra, nước cờ này không uổng.

Tôi cẩn thận đặt lại bản phụ lục vào túi hồ sơ, cảm giác bực dọc trong lòng cũng lạ lùng mà dịu đi đôi chút.

02

Hôm sau là thứ Hai, giờ cao điểm sáng, tàu điện ngầm chen chúc như hộp cá mòi.

Tôi bị đám đông xô đẩy, điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là Vương Đức Phát.

Tôi mở màn hình, một tin nhắn WeChat bật lên.

“Tiểu Lâm, nói với cậu chuyện này. Nhà này con trai tôi hai tháng nữa cưới vợ, mấy hôm nay cậu tranh thủ dọn đồ đi, trong vòng 7 ngày chuyển đi nhé.”

Tôi đứng trong toa tàu lắc lư, xung quanh là tiếng ồn ào náo nhiệt, vậy mà tôi chẳng nghe được gì cả.