Tôi đi làm hồ sơ vay mua nhà, giám đốc ngân hàng nhìn tôi với vẻ khó xử.

“Thưa cô, hồ sơ tín dụng của chồng cô có vấn đề, khoản vay không được duyệt.”

Tôi sững sờ đứng im tại chỗ, đến yêu đương tôi còn chưa từng, chồng ở đâu ra?

Trên bản sổ hộ khẩu được in ra, vậy mà lại xuất hiện thêm tên của một người đàn ông xa lạ, cột quan hệ ghi: vợ chồng.

Tôi quay người đến đồn công an xin hủy thông tin hộ khẩu, lại chạy khắp thành phố hủy toàn bộ thẻ ngân hàng đứng tên mình.

Đêm đó, một người đàn ông điên cuồng đập cửa nhà tôi, gào đến khàn cả giọng.

“Cô chuyển hết tiền của tôi đi đâu rồi! Cô muốn làm gì hả?!”

Tôi mở cửa, nhìn hắn bằng vẻ cười như không cười: “Làm gì à? Tôi còn đang muốn hỏi anh, dựa vào đâu mà làm chồng tôi?”

01

Ngày tôi đến ngân hàng làm hồ sơ vay mua nhà, mưa rơi rất gấp.

Giám đốc Mã lật đi lật lại hồ sơ của tôi ba lần, cuối cùng xoay màn hình máy tính lại một nửa.

“Cô Diệp, thu nhập của cô không có vấn đề, dòng tiền đặt cọc cũng không có vấn đề.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Vậy tại sao lại bị kẹt?”

Ông ấy nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Hồ sơ tín dụng của chồng cô có vấn đề.”

Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

“Ai cơ?”

Giám đốc Mã cũng sững ra một chút.

“Chồng cô.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ấy.

“Tôi chưa kết hôn.”

Ông ấy nhấp chuột vài cái, trên màn hình hiện ra một dòng thông tin.

Vợ chồng, Thẩm Nghiên.

Ngón tay tôi khựng lại trên mặt bàn.

Cái tên này, tôi chưa từng nghe thấy.

Giám đốc Mã tưởng tôi đang giả ngốc, giọng điệu càng khách sáo hơn.

“Trong hệ thống hiển thị cô đã kết hôn, hơn nữa dưới tên chồng cô có nhiều khoản quá hạn và bảo lãnh.”

“Theo quy định, rủi ro nợ chung của vợ chồng sẽ ảnh hưởng đến xét duyệt.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Đến yêu đương tôi còn chưa từng.”

Khóe miệng giám đốc Mã cứng lại.

Trong văn phòng yên tĩnh vài giây.

Ông ấy lại in ra một trang tài liệu, đẩy đến trước mặt tôi.

“Cô có thể về nơi đăng ký hộ khẩu để xác minh trước.”

Trên giấy có tên tôi, số căn cước, địa chỉ.

Cột vợ chồng, hai chữ Thẩm Nghiên đen đến chói mắt.

Tôi cầm tờ giấy đó lên, đầu ngón tay miết qua dòng chữ ấy.

Ra khỏi ngân hàng, tôi đứng dưới mái che mưa, gọi điện cho mẹ.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe.

“Mẹ, trên hộ khẩu của con sao lại có thêm một người chồng?”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

Tôi nghe thấy tiếng bát chạm vào mặt bàn.

“Con nói linh tinh gì vậy?”

“Thẩm Nghiên, mẹ có biết không?”

Đầu bên kia càng yên tĩnh hơn.

Vài giây sau, giọng bà trở nên sắc nhọn.

“Con đừng hỏi lung tung bên ngoài.”

Lòng tôi trầm xuống.

“Mẹ biết à?”

“Mẹ không biết!”

Bà trả lời quá nhanh.

Tôi không hỏi thêm nữa, trực tiếp cúp điện thoại.

Sảnh đồn công an rất đông người.

Màn hình gọi số nhấp nháy chói mắt.

Tôi chờ bốn mươi phút, rồi ngồi xuống trước quầy hộ khẩu.

Nhân viên nhập số căn cước của tôi vào, lông mày dần dần nhíu lại.

“Cô thuộc hộ gia đình.”

“Chủ hộ là chính cô.”

“Trong hộ có hai thành viên.”

Tôi đặt tờ giấy ngân hàng in ra xuống dưới cửa sổ quầy.

“Người còn lại là ai?”

Cô ấy nhìn một cái.

“Thẩm Nghiên, quan hệ, vợ chồng.”

Tôi hỏi: “Được thêm vào từ lúc nào?”

Cô ấy gõ bàn phím vài cái.

“Ba năm trước.”

Sống lưng tôi lạnh toát.

Ba năm trước, tôi đang học cao học ở nơi khác, cả năm chẳng về thành phố này được mấy lần.

“Ai làm?”

Nhân viên không trả lời ngay.

Cô ấy lại mở một trang khác, ánh mắt hơi thay đổi.

“Ở đây hiển thị có giấy chứng nhận đăng ký kết hôn, có đơn xin chuyển vào hộ khẩu, có bản sao căn cước của hai bên.”

“Bản thân tôi có mặt?”

Cô ấy nhìn tôi.

“Ghi chú hệ thống là bản thân có mặt.”

Tôi đặt căn cước vào rãnh cửa sổ.

“Cô nhìn cho rõ.”

“Hôm nay là lần đầu tiên tôi nghe thấy tên người đàn ông này.”

Nhân viên cúi đầu nhìn giấy tờ, lại nhìn máy tính.

Sắc mặt cô ấy cuối cùng cũng thay đổi.

“Cô đừng vội.”

Tôi cười.

“Bây giờ tôi đang rất vội.”

Một chị gái bế con bên cạnh thò đầu nhìn qua, nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Cái này mà cũng bị kết hôn được à?”

Tôi không để ý.

Nhân viên hạ giọng.

“Trường hợp này phải điều hồ sơ.”

“Điều đi.”

“Cần thời gian.”

“Bao lâu?”

“Nhanh nhất là ba ngày làm việc.”

Tôi đặt điện thoại trước cửa sổ quầy, bật ghi âm.

Màn hình úp xuống.

“Vừa rồi cô nói, hộ khẩu của tôi ba năm trước bị thêm vào một người vợ chồng.”

“Cô cũng nói, ghi chú hệ thống là bản thân có mặt.”

“Bây giờ xin cô nói cho tôi biết, tôi phải xin đóng băng ngay quan hệ này thế nào.”

Trên mặt nhân viên thoáng hiện vẻ khó chịu.

“Cô ghi âm làm gì?”

“Giữ chứng cứ.”

Cô ấy nghẹn lại.

Phía sau có người bật cười một tiếng.

Tôi không quay đầu.

Mười phút sau, trưởng đồn trực ban đi ra.

Ông ấy họ Hàn, hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện rất chậm.

“Cô Diệp, trường hợp của cô, chúng tôi có thể trước tiên cấp biên nhận thụ lý bất thường hộ tịch.”

“Trong thời gian điều tra quan hệ bất thường, cô có thể xin tách hộ riêng, quan hệ trong hộ cũ tạm ngừng sử dụng.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ấy.

“Tạm ngừng sử dụng nghĩa là gì?”

“Khi nghiệp vụ bên ngoài tra cứu lại, sẽ hiển thị đang xác minh.”

“Còn khoản vay mua nhà của tôi?”

“Phải chờ kết quả.”

Tôi gật đầu.

“Vậy làm đi.”

Trưởng đồn Hàn nhìn tôi một cái.

“Cô chắc chắn muốn tách hộ riêng?”

“Chắc chắn.”

Tôi ký tên vào đơn xin.

Ngòi bút lướt qua mặt giấy, rất nặng.

Ký xong chữ cuối cùng, tôi nghe thấy phía sau có người gọi tôi.

“Diệp Đàn.”

Giọng nói này rất quen.

Tôi quay đầu lại.

Mẹ tôi đứng ở cửa sảnh, ô còn chưa gấp, mặt giày toàn là nước.

Bên cạnh bà còn có dì tôi.

Sắc mặt hai người đều trắng bệch.

Mẹ tôi lao tới, một tay ấn lên tay tôi.

“Con không được làm!”

Trong sảnh lập tức yên tĩnh.

Tôi nhìn bàn tay bà.

“Tại sao?”

Môi bà run lên.

Dì tôi lên tiếng trước.

“Đàn Đàn, chuyện người một nhà, về nhà rồi nói.”

Tôi rút tay ra.

“Tôi và Thẩm Nghiên là người một nhà à?”

Sắc mặt mẹ tôi mất sạch màu máu.

Bà không trả lời.

Trưởng đồn Hàn đưa biên nhận cho tôi.

Tờ giấy vừa rơi vào tay tôi, mẹ tôi đột nhiên nhào tới định cướp.

Tôi lùi về sau một bước.

Biên nhận bị tôi siết chặt trong lòng bàn tay.

Góc giấy cứa qua đầu ngón tay bà.

Bà sốt ruột đến mức mắt đỏ lên.

“Con có biết con làm như vậy sẽ hại chết người không!”

Tôi nhìn bà.

“Hại chết ai?”

Bà há miệng.

Dì tôi kéo chặt bà lại.

Tôi cúi đầu nhìn con dấu đỏ trên biên nhận.

Thụ lý điều tra quan hệ hộ tịch bất thường.

Dòng tiếp theo là tên của người đàn ông kia.

Thẩm Nghiên.

02

Tôi chụp ảnh biên nhận, gửi cho bạn học đại học Phương Lam.

Bây giờ cô ấy làm luật sư, trả lời tin nhắn rất nhanh.

“Đến cơ quan dân chính điều hồ sơ đăng ký kết hôn.”

“Tất cả cuộc đối thoại ở quầy tiếp tục ghi âm.”

Tôi đứng trước cửa đồn công an, nước mưa men theo nan ô nhỏ xuống.

Mẹ tôi đuổi theo ra ngoài, chắn dưới bậc thềm.

“Con theo mẹ về.”

Tôi nói: “Trả lời con trước, Thẩm Nghiên là ai?”

Ánh mắt bà né tránh.

“Con đừng hỏi.”

Tôi cười.

“Trên hộ khẩu của con tự dưng có thêm một người chồng, mẹ bảo con đừng hỏi?”

Dì tôi đè thấp giọng.

“Đàn Đàn, sức khỏe mẹ con không tốt, đừng làm loạn bên ngoài.”

“Ai đang làm loạn?”

Tôi nhìn bà ta.

“Tôi bị người ta đăng ký kết hôn ba năm, không vay mua nhà được, còn có khả năng phải gánh nợ.”

“Hai người đều biết chuyện này, đúng không?”

Sắc mặt dì tôi thay đổi.

“Đứa nhỏ này, nói chuyện đừng khó nghe như vậy.”

Tôi mở giao diện ghi âm trên điện thoại, đưa màn hình cho bà ta xem.

“Vậy dì nói dễ nghe đi.”

“Nói cho tôi biết, ai lấy căn cước của tôi.”

Dì tôi im miệng.

Mẹ tôi đột nhiên khóc.

Bà vừa khóc, người đi ngang qua đều nhìn sang.

“Mẹ nuôi con lớn từng này, con lại ép mẹ như vậy à?”

Câu này tôi đã nghe rất nhiều năm.

Hồi nhỏ nhà không có tiền, học bổng của tôi phải nộp về.

Tôi nói muốn thi trường ở nơi khác, bà nói tôi bất hiếu.

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại thành phố này, bà nói con gái mua nhà chẳng có tác dụng, không bằng đưa tiền cho em họ xoay vòng.

Mỗi lần tôi đều lùi một bước.

Hôm nay tôi không lùi nữa.

Tôi che ô bước xuống bậc thềm.

“Con không ép mẹ.”

“Con đang cứu chính mình.”

Bà vươn tay kéo tay áo tôi.

Tôi trực tiếp gọi điện cho Phương Lam, bật loa ngoài.

Giọng Phương Lam rất lạnh.

“Dì, hiện tại Diệp Đàn liên quan đến việc bị mạo dụng thân phận, đăng ký hôn nhân bất thường, thông tin hộ tịch bất thường.”

“Nếu dì biết nội tình mà còn ngăn cản, cô ấy có thể báo cảnh sát.”

Tay mẹ tôi cứng giữa không trung.

Sắc mặt dì tôi khó coi.

“Luật sư thì ghê gớm lắm à?”

Phương Lam nói: “Chứng cứ mới ghê gớm.”

Tôi cúp điện thoại, quay người bắt xe.

Phòng lưu trữ hồ sơ hôn nhân ở khu phố cũ.

Chị gái ở quầy nghe xong tình huống của tôi, trước tiên bảo tôi điền đơn, rồi xác minh căn cước.

Khi chị ấy lật đến trang hệ thống, mí mắt khẽ nâng lên.

“Thời gian đăng ký của cô là ngày mười tám tháng sáu, ba năm trước.”

“Địa điểm đăng ký là ở khu này.”

Tôi nói: “Tôi muốn xem tài liệu gốc.”

Chị ấy do dự.

“Theo quy định, bản thân có thể tra cứu.”

Tôi đẩy căn cước qua.

“Tôi chính là bản thân.”

Nửa tiếng sau, một túi hồ sơ giấy da bò được đặt trước mặt tôi.

Tôi không mở ra ngay.

Ngón tay đặt trên miệng túi, tim đập rất nặng.

Khi Phương Lam chạy tới, vai áo khoác của cô ấy ướt một mảng.

Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Tớ xem cùng cậu.”

Túi hồ sơ được mở ra.

Tờ đầu tiên là mẫu thẩm tra đăng ký kết hôn.

Tên bên nữ, Diệp Đàn.

Tên bên nam, Thẩm Nghiên.

Số giấy tờ, địa chỉ, điện thoại.

Số điện thoại liên hệ của bên nữ không phải của tôi.

Tôi chỉ vào dãy số đó.

“Số này tớ chưa từng dùng.”

Phương Lam chụp ảnh.

“Tiếp tục.”

Tờ thứ hai là bản sao căn cước.

Bên trên đúng là số căn cước của tôi.

Nhưng mép ảnh có bóng chồng.

Phương Lam chỉ nhìn một cái, mặt đã lạnh xuống.

“Bản sao có thể đã bị ghép.”

Tờ thứ ba là trang chữ ký.

Ở chỗ chữ ký bên nữ, hai chữ Diệp Đàn xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó, lồng ngực như bị đè xuống.

Chữ của tôi không phải như vậy.

Từ nhỏ tôi đã luyện chữ, chữ ký có nét bút cố định.

Chữ ký này giống như có người cố ý bắt chước, nhưng chỉ học được hình dáng bên ngoài.

Tôi lấy căn cước ra, ký một lần bên cạnh.

Chị gái ở quầy nhìn qua, sắc mặt cũng thay đổi.

“Cái này khác hơi nhiều.”

Phương Lam nói: “Xin chị cấp biên bản điều hồ sơ.”

Chị gái ở quầy không dám kéo dài, lập tức đi tìm lãnh đạo.

Tôi tiếp tục lật.

Trang cuối cùng là một bản tuyên bố.

Bên trên viết hai bên tự nguyện kết hôn, không bị ép buộc, không che giấu.

Cột chữ ký người làm chứng để trống.

Nhưng trong cột ghi chú của người xử lý, có một dòng chữ nhỏ.

Tài liệu do thân nhân bên nữ đi cùng nộp.

Đầu ngón tay tôi khựng lại.

“Thân nhân bên nữ?”

Phương Lam nheo mắt.

“Vậy thì dễ tra rồi.”

Tôi chụp lại dòng chữ đó.

Sau khi chủ nhiệm phòng lưu trữ đi ra, nói chuyện thận trọng hơn nhân viên ở quầy.

“Cô Diệp, chúng tôi chỉ có thể cung cấp bản sao và giấy chứng nhận điều hồ sơ.”

“Nếu cô cho rằng đăng ký tồn tại vấn đề, có thể làm thủ tục hủy bỏ, hoặc khởi kiện hành chính.”

Tôi cất tài liệu.

“Tôi đều sẽ làm.”

Chủ nhiệm lại bổ sung một câu.

“Tốt nhất cô nên nhanh lên.”

Tôi nhìn ông ấy.

Ông ấy nhìn màn hình máy tính, hạ thấp giọng.

“Người nam này, hai tháng trước từng đến tra hồ sơ hôn nhân của cô.”