Chứng minh rằng sau khi cha tái hôn, tôi sống vô cùng khó khăn, tất cả đều phải dựa vào tự lao động để tồn tại.”

Nói đến đây, sắc mặt cha càng lúc càng tái nhợt.

Ông quay mặt đi, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Mẹ kế bất ngờ đập cốc nước lên bàn trà trước mặt tôi, khoanh tay, ánh mắt khinh miệt nhìn tôi, lạnh lùng mỉa mai:

“Lão Trình, tôi đã nói ngay từ đầu rồi, thằng con này của ông chẳng phải thứ tốt đẹp gì.

Hiếu thảo với cha mẹ là thiên kinh địa nghĩa.

Nó từng ấy năm không thèm đoái hoài gì đến ông thì thôi đi.

Giờ đến cả chút tiền cấp dưỡng cho mẹ ruột cũng keo kiệt, mau cút đi, nhà này không hoan nghênh cái loại máu lạnh vô tình như nó.”

Đúng như tôi đoán, tôi lại bị mẹ kế đuổi ra khỏi nhà.

Dù gì đây cũng chẳng phải lần đầu.

Nhìn cánh cửa đóng chặt, tôi quay lưng bước đi.

Nơi này không còn ai yêu thương tôi nữa, thì tôi còn lưu luyến gì?

Đang đi giữa đường, điện thoại đột nhiên sáng lên — là tin nhắn của cha.

Tôi cứ nghĩ đó là một chút an ủi muộn màng, nào ngờ, lại chính là giọt nước tràn ly khiến tôi sụp đổ hoàn toàn.

5

【Trình Thành, con cũng đã trưởng thành, có sự nghiệp ổn định rồi, hy vọng con đừng quên đạo lý căn bản của làm người — lễ, nghĩa, liêm, sỉ.】

【Chúng ta từng có lỗi với con, nhưng pháp luật chỉ quy định phải nuôi con đến 18 tuổi, nghĩa vụ của chúng ta cũng đã làm tròn.】

【Trên đời này không có cha mẹ nào sai cả. Mẹ kế của con nói đúng, sự máu lạnh của con khiến cha cảm thấy con thật xa lạ.】

Máu lạnh? Tôi máu lạnh sao?

Suốt hơn hai mươi năm trời, họ không đoái hoài gì đến tôi, giờ lại quay sang trách móc tôi vô tình?

【2】

Tôi từng đói đến mức phải lục thùng rác tìm đồ ăn,Trời đông tắm bằng nước lạnh,

Quần áo rách vá đi vá lại ba năm chẳng dám thay mới —Vậy khi đó họ đang ở đâu?

Tôi không phải chưa từng muốn liên lạc với họ.

Nhưng mới nói được vài câu đã bị đẩy sang người kia.

Gọi lại lần nữa thì đầu dây bên kia đã là chế độ bận.

Bọn họ từng người một đều ôm ấp lấy cuộc sống êm ấm của riêng mình, xem tôi là gánh nặng.

Chính họ đã đẩy tôi thành một hòn đảo cô độc, vậy mà đến năm bốn mươi tuổi, lại trách tôi không biết tự đóng thuyền.

Cái trò tiêu chuẩn kép này, họ quả thật chơi rất giỏi!

Còn bốn chữ “thành gia lập nghiệp” kia nữa — nghe thật nực cười, như ánh nắng rọi lên người tôi lúc ấy, nhưng lại khiến tôi thấy như đang bị nhốt trong hầm băng.

“Ha!!!”

Tôi xứng đáng sao?

Gió nổi lên rồi, lại có cát bay vào mắt.

Chẳng lẽ tôi thực sự nên cam chịu số phận?

Gió có mạnh đến đâu cũng không lay động được tôi chút nào — cái số này, tôi tuyệt đối không nhận!

6

Hai mươi năm sau, tôi quay lại con phố cũ, quen thuộc mà cũng thật xa lạ.

Người ta nói: quay lại chốn xưa chẳng khác nào khắc thuyền tìm kiếm thanh gươm.

Thuyền đã đi xa, nước chảy chẳng ngừng.

Nhìn gốc cây hòe cổ thụ tươi tốt nơi góc phố, chẳng ai rõ hơn tôi — thanh kiếm của tôi từ lâu đã chìm sâu dưới đáy nước, vĩnh viễn không thể tìm lại.

Tôi chú ý thấy tiệm tạp hóa nơi góc phố vẫn còn đó, ông chủ hình như vẫn là ông già hay nheo mắt năm xưa, chỉ là đã già thêm nhiều.

Tôi bước vào, mua hai bao thuốc đắt nhất, rồi đưa cho ông một bao.

“Chú ơi, còn nhận ra cháu không? Cháu là thằng cả nhà ông Trình — Trình Thành đây.”

Ông nheo mắt nhìn tôi hồi lâu, rồi bừng tỉnh:

“Ồ… Thành Thành hả? Trời ơi, bao năm rồi không gặp!”

“Chú à, cháu gặp chút chuyện, cần tìm vài người quen ở khu này để làm chứng một số việc.

Chú còn nhớ chuyện mẹ cháu bỏ đi rồi không bao giờ quay lại không?”

Tôi không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề, cố giữ giọng bình tĩnh.

Ông chủ nhận lấy bao thuốc, những ngón tay thô ráp vuốt vuốt trên vỏ bao, trong mắt thoáng hiện vẻ phức tạp.

Ông hít sâu một hơi, rồi chầm chậm thở ra.

“Thành Thành, chuyện này… chú hiểu.

Năm xưa mẹ cháu đi một cách tuyệt tình, ai ở khu này mà không bàn tán chứ?

Hôm nhỏ Trương lấy chồng, kẹo cưới còn mua ở tiệm chú đây.

Sau đó… chú chẳng thấy cô ấy quay lại lần nào nữa.”

“Nhưng mà này Thành, chỉ lời chú nói thôi thì chưa đủ, cháu cần thêm nhiều người nữa làm chứng.

Mấy người hàng xóm cũ, tuy kẻ dọn đi, người chuyển nhà, nhưng vẫn còn vài ông bà già ở lại.”

Ông nheo mắt nghĩ một lát, rồi nói:

“Vậy đi, cháu đợi chú chút, để chú gọi vài cuộc.”

Ông chủ cầm chiếc điện thoại kiểu cũ sau quầy, dùng giọng quê đặc sệt gọi liên tục.