Mẹ tôi muốn tái hôn, cho dù cha tôi có van xin thế nào cũng vô ích.

Bất đắc dĩ, cha tôi đành đồng ý ly hôn với mẹ.

Trong lễ cưới của mẹ, tôi và cha tận mắt chứng kiến niềm hạnh phúc của bà.

Năm đó tôi vừa tròn mười tuổi, tôi chưa từng nghĩ mẹ mình lại như thế.

Sau đó, chúng tôi không liên lạc suốt hơn hai mươi năm.

Mãi đến sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ, bà gửi cho tôi một bản thỏa thuận cấp dưỡng.

1

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bản thỏa thuận, máu tôi như sôi lên não:

【1：Yêu cầu mỗi người con phải chu cấp cho bà khoảng 3000 tệ mỗi tháng, theo mức chi tiêu bình quân tại địa phương。】

【2：Yêu cầu mỗi năm tăng mức cấp dưỡng theo chỉ số giá tiêu dùng。】

【3：Chỉ định chuyển tiền vào tài khoản ngân hàng mang tên bà trước ngày 10 mỗi tháng, nếu trễ sẽ tính lãi phạt…】

Mẹ tôi hơn hai mươi năm chưa từng liên lạc, vậy mà lần đầu tiên lại là để đòi tiền.

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch, đến mức chữ trên màn hình cũng dần trở nên mờ nhòe.

Hơn hai mươi năm trước, sau khi mẹ tái hôn, chẳng bao lâu cha tôi cũng có gia đình mới.

Mỗi lần mẹ kế nhìn thấy tôi là đóng sầm cửa, cha tôi chỉ biết khó xử nói:

“Trình Thành, con cũng lớn rồi, sau này tiền học phí và sinh hoạt phí cha sẽ cố gắng chuyển cho con.

Mẹ kế con đã hứa sẽ sinh cho cha một đứa con trai, nhưng cứ mỗi lần con đến, bà ấy lại khó chịu với cha… sau này nếu không có việc gì thì đừng đến nữa.”

Tôi quay mặt đi, bướng bỉnh lao ra khỏi nhà cha.

Ngay khoảnh khắc bước ra khỏi cửa, nước mắt tôi trào ra không thể kìm được.

Trời đất bao la, nhưng trên thế gian này, tôi có cả cha lẫn mẹ, lại sống như một đứa trẻ mồ côi.

Những năm tháng đó, không có gia đình chống lưng, tôi sống chật vật từng bước.

Bạn gái không thấy được tương lai nơi tôi, cuối cùng rơi nước mắt mà đi theo người khác.

Tôi chán chường, tuyệt vọng, không muốn làm lỡ dở cuộc đời ai.

Vì vậy, năm nay tôi đã bốn mươi tuổi, vẫn sống cô độc một mình.

Trong hai mươi năm qua, tôi đã tưởng tượng vô số lần rằng mẹ sẽ bất ngờ liên lạc với tôi,

nói với tôi rằng bà rất nhớ tôi, rằng những gì bà từng làm đều là vì bất đắc dĩ.

Vì vậy, tôi luôn giữ liên lạc với mẹ.

Nhưng sự thật chứng minh, tôi chưa từng được mẹ yêu thương.

Hiểu rõ hiện thực rồi, tôi không chút do dự mà chặn liên lạc của bà.

“Tôi đã bốn mươi tuổi rồi, từ lâu đã quen với cô độc.

Còn điều gì mà tôi không thể chấp nhận nữa chứ?”

Tôi đứng trên ban công, nhìn ánh chiều tà dần khuất nơi chân trời xa, lẩm bẩm nói.

Sau khi chặn bà ấy, tôi có được vài ngày yên ổn.

Tưởng rằng chuyện đến đây là hết, nào ngờ tôi lại nhận được một cuộc gọi từ trung tâm hòa giải tiền tố tụng của tòa án quê nhà.

“Xin hỏi, có phải ông Trình Thành không?”

“Mẹ ông – bà Trương Tiểu Hà – đã nộp hồ sơ khởi kiện về tranh chấp tiền cấp dưỡng tại tòa án chúng tôi.”

“Theo quy trình, chúng tôi sẽ tổ chức một buổi hòa giải trước khi khởi tố chính thức. Ông có đồng ý tham gia không?”

Tôi cầm chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại, mãi mới thốt ra được hai chữ:

“Không hòa.”

Giọng nói bên đầu dây của thẩm phán vẫn điềm tĩnh:

“Được rồi, quy trình đã hoàn tất.

Vụ án sẽ chính thức được lập hồ sơ và đưa vào xét xử, xin lưu ý kiểm tra giấy triệu tập của tòa.”

Quả nhiên, một tuần sau, tôi đã nhận được giấy triệu tập của tòa án.

2

Khi cầm phong bì giấy nâu ấy trong tay, tôi cảm thấy máu trong người mình như đông lại.

Lần đầu tiên gặp lại sau hơn hai mươi năm, vậy mà lại là tại tòa án — với tư cách nguyên đơn và bị đơn.

Tôi cầm giấy triệu tập, ngồi trên ghế sofa suốt cả đêm.

Không thể khóc, cũng không thể mắng.

Một cảm giác vô lý và cay đắng to lớn nhấn chìm tôi.

Thế giới này rộng lớn là thế, vậy mà tôi, rốt cuộc vẫn chẳng có nơi nào để nương náu.

Đã như vậy, thì tôi sẽ không trốn nữa.

Tôi tham khảo ý kiến của một luật sư chuyên nghiệp:

“Về mặt pháp luật, anh có nghĩa vụ cấp dưỡng — điều này gần như không thể tránh.

“Nhưng khoản tiền mà tòa án sẽ chấp thuận sẽ được xác định dựa trên nhu cầu thực tế của mẹ anh, thu nhập của anh và mức sống tại địa phương — không phải bà ấy muốn bao nhiêu thì được bấy nhiêu.

“Những điều khoản tăng dần hàng năm, phạt vi phạm hợp đồng trong bản thỏa thuận đó, đều có khả năng bị bác bỏ. Chúng ta có thể đề nghị tuyên vô hiệu với các nội dung không hợp lý.”

Câu trả lời của luật sư khiến tôi có chút thất vọng.

Những năm qua, tôi sống như một cái bóng cô độc, thậm chí đôi lần vô thức bước đến bên bờ sông, từ đêm tối ngồi đến sáng hôm sau.

Cho đến giờ, tôi vẫn không dám nhớ lại những lần đó — chỉ thường xuyên bừng tỉnh giữa những cơn ác mộng.

Khi xưa mẹ đã nói sẽ không liên lạc nữa, và bà đã giữ lời.

Giờ đây lớn tuổi, cuộc sống khó khăn thì lại nhớ đến tôi.

Những tổn thương bà gây ra cho tôi, chỉ vì bà đã già, liền muốn phủi sạch tất cả sao?

Thật là bi ai và nực cười biết bao!

Một lúc lâu sau, tôi đặt giấy triệu tập xuống, cầm chai rượu trắng lên, ngửa đầu tu một ngụm.