Tôi nhắm mắt, “Làm phiền chị nhắn lại, bệnh nhân cần yên tĩnh.”

“Tôi đã nói rồi.” Cô ấy cười dịu dàng, “Anh ấy lại để đồ lại cho chúng tôi, nói sẽ không làm phiền, chỉ muốn em bé và cô được bình an.”

Tôi không đáp.

Hai ngày sau xuất viện. Bạn thân bật sưởi trong xe ấm như một căn phòng nhỏ, tiểu tổ tông ngủ ngoan ngoãn ở ghế sau. Về đến căn hộ mới, trong phòng có tiếng máy sưởi rì rầm, mùi chăn được phơi nắng thơm thơm.

“Từ giờ bắt đầu ở cữ.” Bạn thân tay cầm bình giữ nhiệt, tay kia cầm danh sách, “Quy tắc một: cậu cho bú, tớ lo phần còn lại. Quy tắc hai: muốn khóc thì khóc, nhưng không được xem mạng xã hội của đối phương. Quy tắc ba: nếu anh ta đến gõ cửa, tớ ra mặt, chém nhẹ tám phần vô tình, nếu cần thì tăng lực.”

Tôi cười, “Cậu đúng là có bí kíp ngồi cữ võ công.”

“Đúng vậy.” Cô ấy đặt tiểu tổ tông vào nôi, đắp chăn mỏng, “Chiêu đầu tiên – đóng cửa tiễn khách.”

Buổi chiều, chuông cửa vang lên. Bạn thân rón rén nhìn qua mắt mèo, quay lại giơ hai ngón tay, “Anh nhân viên tòa nhà và… một thùng giữ nhiệt trông rất giống đồ giao hàng.”

“Để ngoài cửa.” Tôi nói.

Cô ấy mang thùng vào, mở ra, bên trong là canh gà ít muối, cá vược hấp, rau xanh nghiền, kèm hai mảnh giấy ghi chú. Một tờ là khẩu phần của chuyên gia dinh dưỡng, tờ còn lại ghi một dòng: “Làm theo lời khuyên của bác sĩ sản, nếu không hợp, xin hãy bỏ đi.” Ký tên vẫn là chữ “Thâm”.

Bạn thân cầm canh gà lên ngửi thử, “Đạt chuẩn.”

Tôi không động đũa.

“Cậu không ăn thì tớ ăn đấy nhé.” Cô ấy húp một ngụm, “Cũng được phết.”

Hộp giữ nhiệt lại đến vào hôm sau, rồi hôm sau nữa. Thỉnh thoảng đổi thành canh cá quả, cháo bí đỏ, cà rốt nghiền, có lúc chỉ là một túi nhỏ bông cồn y tế và bộ cắt móng tay cho trẻ sơ sinh. Mỗi lần đều không có ai đứng ngoài cửa, chỉ có tiếng “ting” của thang máy, như có điều gì đó vừa đi qua mà không dừng lại.

“Anh ta đang học làm cha.” Bạn thân nói, “Học rất im lặng.”

“Thì nên học cách tạm biệt trước đã.” Tôi vuốt phẳng yếm của bé, “Tớ không muốn trong cẩm nang nuôi con phải có chương ‘Làm sao dạy con hiểu về một người lớn không đáng tin’.”

Đêm khuya, căn hộ yên tĩnh. Tôi đang dỗ tiểu tổ tông ngủ, điện thoại vang lên, là email tổng hợp từ luật sư. Cô ấy tóm tắt nội dung cuộc họp trước, một số điều khoản bổ sung và ý kiến từ phía bên kia trong ba đoạn ngắn gọn. Dòng cuối cùng viết: “Phía đối phương phủ nhận mối quan hệ không phù hợp, cho rằng đó là hiểu lầm.”

Tôi nhìn một lúc, không trả lời. Đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhẹ nhàng vỗ lưng bé, như đang vỗ một chiếc thuyền con vừa mới hạ thủy, dạy nó biết cách đứng vững trên mặt nước.

Một tuần trước khi bé đầy tháng, bạn thân quẳng một xấp giấy in ra bàn trà, “Cho cậu xem chút tài liệu chất lượng, đừng sợ, không tệ như cậu nghĩ đâu.”

“Cái gì vậy?”

“Con gái của bác bảo vệ ở công ty cậu là bạn học đại học của tớ.” Cô ấy nhướng mày, “Nó giúp tớ lục được toàn bộ camera thang máy đêm hôm đó ở khách sạn Ôn Từ.”

Tôi khựng lại.

Cô ấy chỉ vào bản in dày đặc mốc thời gian, “Nhìn này, 22:47 cô ta lên thang máy, 22:48 thang mở, chân trượt một cái, đúng là ngã vào. Nhưng mà—”

“Nhưng sao?”

“Đoạn cậu thấy hôm đó bắt đầu từ 22:49, đã bị cắt mất đoạn cô ta tự bám tay vịn đứng dậy.” Cô ấy dùng đầu ngón tay chỉ, “Còn nụ hôn lên trán ấy, nằm ngoài góc máy. Cô ta ngẩng đầu, nói một câu ‘Cố tổng, anh vất vả rồi’, khẩu hình tớ đã đối chiếu xong.”

“Không có trong khung hình.” Tôi lặp lại. Trong cổ họng như mắc một hạt cát vô hình.

“Đúng vậy. Ai là người đưa cậu đoạn video đó?”

“Lễ tân sảnh khách sạn.”

“Vậy thì đoạn đó đã bị người ta sàng lọc qua một lần.” Cô ấy cười nhạt, “Nhìn lại bảng báo cáo chi phí đi. Cô ta công tác chuyến đó không đáng ra được ở tầng thương nhân của khách sạn Ôn Từ. Tầng đó là quyền hạn dành cho quản lý cấp cao bên cậu. Ai cấp cho cô ta?”

Tôi lắc đầu.

“Hiện tại có vẻ là phó tổng bộ phận đấu thầu. Người này có quan hệ qua lại với đối thủ cạnh tranh của cậu.” Cô ấy nói, “Tớ còn nhận được một bản ghi âm khác, gửi từ email ẩn danh, chỉ có một câu — ‘Xin lỗi, tôi tưởng làm vậy anh ấy sẽ ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.’”

“Là cô ta?”

“Tám chín phần.” Bạn thân nhún vai, “Cũng có thể là mồi nhử. Nhưng hướng thì đã rõ rồi: có người muốn hai người hiểu lầm nhau. Cô ta là quân cờ, không phải người chơi chính.”

Tôi cất xấp giấy in lại, trong lòng không hề thấy nhẹ nhõm ngay lập tức. Không phải chỉ cần biết “không như mình thấy”, mọi thứ sẽ trở lại như cũ. Ký ức của nỗi đau cũng có quán tính, một khi bắt đầu rồi, thì phải chạy hết đoạn đường của nó.

Buổi tối, tiểu tổ tông quấy khóc dữ dội, tiếng khóc như sắp xé toang mái nhà. Bạn thân bế một lúc, tôi bế một lúc. Trong lúc đổi tay, cô ấy đột nhiên nói: “Tớ nhớ ra một chuyện.”

“Gì thế?”

“Hôm nay anh ta lại gửi đồ.” Cô ấy gật cằm, “Nhưng không phải đồ ăn. Là một bức thư.”

“Khi nào anh ta bắt đầu viết thư giấy vậy?”

“Chắc từ hôm cậu kéo tên anh ta xuống cuối danh sách ghim WeChat.” Cô ấy đưa tôi phong bì giấy kraft, “Cậu muốn đọc không? Không thì để tớ cất vào thư mục ‘di tích lịch sử’, sau này con vào tiểu học còn có giấy làm thủ công.”

Tôi nghĩ hai giây, “Đưa đây.”

Giấy viết rất mỏng, nét chữ gọn gàng, từng nét như được kẻ bằng thước. Tôi đọc đến nửa thì dừng lại, cảm giác như có gì đó khẽ chạm vào phổi.

Nội dung trong thư chỉ là những chuyện vụng về thường ngày: anh đi tư vấn chăm sóc mẹ và bé ở sản khoa thì bị y tá đuổi ra; anh học nấu canh đến mức biến bếp thành chiến trường; anh làm một bảng Excel ghi lại từng món gửi đến, đối chiếu với lượng dinh dưỡng em hấp thu và cân nặng của con; đoạn cuối anh viết: “Hôm em xuất viện, anh đứng ở cuối hành lang, thấy em bế con rất vững. Anh đứng bên cạnh bình cứu hỏa, không dám đến gần, sợ làm con giật mình. Em không cần tha thứ cho anh, chỉ cần hai mẹ con bình an, anh đã có việc để làm rồi.”

Bạn thân nhìn tôi, “Công dụng duy nhất của lá thư này là khiến người ta trước khi ngủ phải thở dài thêm một hơi. Cậu có muốn uống sữa nóng không? Thở dài cũng tốn canxi đấy.”

“Muốn.” Tôi đặt thư vào lại phong bì, “Hôm nay chưa cần trả lời.”

Đúng ngày đầy tháng, cô hàng xóm mang sang một đĩa trứng đỏ. Tiểu tổ tông đeo một sợi chỉ đỏ, ngủ cong người như một dấu phẩy mũm mĩm. Bạn thân thuê vú em thay ca một ngày, bảo tôi xuống sân phơi nắng.

Tôi ngồi trên ghế dài cạnh bồn hoa, ánh nắng rọi lên mu bàn tay, soi rõ từng mạch máu mờ mờ. Một cái bóng đổ xuống đất, dừng lại ở khoảng cách không xa không gần.

“Anh ngồi bên này được chứ?” Anh hỏi.

Tôi không nhìn anh, “Ghế công cộng.”

Anh ngồi xuống, giữa chúng tôi cách nhau một khoảng trống yên tĩnh, như một ranh giới vô hình.

“Chúc mừng.” Anh nói khẽ, “Thằng bé rất đáng yêu.”

“Giống ai cũng được.” Tôi đáp.

“Giống em là được rồi.” Anh ngừng một chút, “Về chuyện tối hôm đó, anh đang điều tra. Nếu em không muốn nghe, anh im lặng.”

“Im đi.”

Anh thật sự không nói gì nữa. Gió lướt qua giữa hai người, trong lành, mát lạnh. Lũ trẻ ở tòa bên đang tập đi xe đạp, loạng choạng nhưng không ngã.

Một lúc sau, anh đặt một chiếc hộp nhỏ màu trắng lên mép ghế, “Nhiệt kế. Em không nhận, anh để đây. Thời tiết sắp chuyển lạnh, tối xuống nhanh.”

Tôi không đưa tay ra lấy. Nhìn chiếc hộp như nhìn một pháo đài nhỏ, bên trong chứa đựng một sự yên bình mong manh.

Anh đứng dậy, “Anh đi đây.”

“Đợi đã.” Tôi gọi anh lại.

Anh quay đầu, trong mắt anh thoáng lên một tia sáng như vừa bị gió thổi động.

“Từ nay đừng đứng trước cửa nhà em quá lâu.” Tôi nói, “Con rồi sẽ lớn. Em không muốn nó học cách xem việc chờ đợi là biểu hiện của tình yêu.”

Yết hầu anh lăn một cái, “Được.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh, “Nếu anh thật sự muốn làm gì đó, hãy điều tra rõ sự thật.”

“Anh sẽ làm.” Anh nói, “Không phải để giải thích, mà vì không ai nên đối xử với em như vậy.”

Tôi không đáp. Mặt trời ngả về tây, ánh sáng rọi xuống từ giữa các tòa nhà, như một lớp vàng mỏng phủ lên mọi thứ.

Về đến nhà, bạn thân vừa bế tiểu tổ tông từ ban công vào, “Gió mạnh quá.” Cô ấy nhìn sắc mặt tôi, “Anh ta dưới lầu à?”

“Ừ.”

“Nói gì không?”

“Không có gì.” Tôi đưa cho cô ấy chiếc hộp trắng nhỏ, “Để dành mà dùng.”

“Chậc.” Cô ấy nhướng mày, “Vũ khí nhân gian — nhiệt kế điện tử.”

Tôi khẽ cười, rồi đi rửa tay. Trong gương, người phụ nữ kia có một quầng mờ dưới mắt, nhưng ánh mắt bình thản, như vừa khép lại một trận mưa dài bên ngoài cánh cửa.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tiểu tổ tông ngủ liền bốn tiếng. Khi tỉnh dậy, bé nhoẻn miệng cười trong vòng tay tôi, nụ cười ngây thơ và vô tội như một nét mực đầu tiên rơi xuống trang giấy trắng — bạn biết đó không phải là điểm kết, nhưng khiến bạn muốn viết tiếp.

Đọc tiếp https://vivutruyen.net/chong-vung-trom-voi-nu-cap-duoi/chuong-6