Ra khỏi văn phòng luật, ánh nắng mang theo hơi nóng. Tôi hít sâu, ngực như vừa được rửa sạch.

Vừa đến góc phố, điện thoại báo có email từ Cố Đình Thâm. Tiêu đề: “Yêu cầu trao đổi”. Nội dung rất ngắn:

— “Anh chỉ muốn biết em có an toàn không.”

Tôi cất điện thoại đi.

Trong quán cà phê, bạn thân thấy tôi quay lại liền đẩy một miếng bánh về phía tôi, “Ăn mừng cậu đã bước qua bước ngoặt quan trọng, món tráng miệng này coi như một phần của quy trình.”

“Cậu đang dùng liệu pháp đường ngọt đấy.” Tôi xúc một miếng nhỏ.

“Kết hợp với liệu pháp pháp lý, song kiếm hợp bích.” Cô ấy nâng ly, “Tưởng niệm chiếc bàn làm việc của ‘Cố tiên sinh’ đã mất đi ly cà phê thủ công duy nhất hiểu anh ta, ba giây mặc niệm.”

Tôi bật cười, cơ vai đang căng cũng dịu lại phần nào.

Chiều về đến nhà cô ấy, tôi bắt đầu tìm thông tin về căn hộ mới. Bên môi giới gửi vài chỗ, ánh sáng tốt, gần bệnh viện. Tôi chọn căn đơn giản nhất, trả lời: “Mai đi xem nhà.”

Đến chiều tối, chuông cửa vang lên. Chúng tôi nhìn nhau.

Bạn tôi ra mở cửa, bên ngoài không có ai, chỉ có một túi giữ nhiệt đặt trên đất. Cô ấy xách vào, mở ra, bên trong là cháo kê loãng, bí đỏ hấp, cải thìa luộc, kèm một mảnh giấy ghi tay:

— “Làm theo lời bác sĩ dặn. Ăn một chút đi.”

Ký tên chỉ là một chữ “Thâm”.

Bạn tôi lắc đầu, “Xây dựng hình tượng rất nhất quán.”

Tôi không trả lời, bưng cháo vào bếp. Cháo kê nấu mềm, mùi thơm dịu nhẹ. Tôi ăn một bát, bụng dần ấm lên.

Đêm xuống, tôi ngồi trước bàn làm việc, chép lại “Danh sách tài sản”, vừa chép vừa lược bớt những từ ngữ sắc bén. Không phải vì anh, mà là vì chính tôi — tôi không muốn biến chuyện này thành một màn diễn xuất, tôi chỉ cần kết quả.

Điện thoại rung. Luật sư nhắn: “Phía bên kia đã phản hồi, đồng ý gặp mặt, mười giờ sáng mai.”

Tôi trả lời: “Đã nhận.”

Ngoài cửa sổ nổi gió, rèm cửa lay động nhẹ nhàng. Tôi đặt tay lên bụng, nhóc con bên trong chậm chạp đá tôi một cái, như đang hỏi: Chúng ta sẽ đi đâu?

“Đi đến một nơi an toàn.” Tôi khẽ nói với con.

Bạn thân gõ cửa ló đầu vào, “Muốn nghe nhạc không? Tớ có ‘Chúc em chia tay vui vẻ’, ‘Đôi cánh vô hình’, và cả tuyển tập nhạc xã hội, chọn chủ đề đi.”

“Phát tiếng trắng đi.”

“Được, bây giờ cậu cần âm thanh của ‘không có gì xảy ra’.”

Trước khi tắt đèn cô ấy lại hỏi, “Mai gặp mặt, cậu có cần tớ đi cùng không?”

Tôi nghĩ một lúc, “Cậu đứng ngoài cửa đợi là được rồi.”

“Hiểu rồi. Nếu cần tớ xông vào, tớ sẽ đóng giả làm nhân viên giao hàng lạc đường.”

Tôi bật cười.

Đèn tắt, căn phòng yên ắng trở lại. Khoảng trống trong lòng vẫn còn, nhưng không còn mưa nữa. Tôi đặt tay lên bụng, nhắm mắt lại, chậm rãi đếm nhịp thở. Mỗi hơi thở, đưa tôi đến gần ngày mai thêm một chút.

3

Chín rưỡi sáng, tôi và bạn thân ngồi ở quán cà phê dưới tầng văn phòng luật sư để đợi đến giờ. Cô ấy gọi một ly sữa nóng, chăm chú nhìn tôi ăn hết nửa chén yến mạch, còn cố tình thêm hai quả việt quất, nói đó là “vitamin cảm xúc”.

“Mười giờ gặp mặt, mười lăm phút đầu xử lý xã giao, ba mươi phút tiếp theo xác nhận bất đồng, sáu mươi phút kết thúc trong sự tử tế.” Cô ấy đọc lại quy trình như ôn bài thi.

“Chữ ‘tử tế’ đó khó lắm.” Tôi đặt thìa xuống, “Tớ đang mang thai, cảm xúc đã mặc định là không tử tế rồi.”

Cô ấy vừa định cười thì một cơn đau quặn nhói lên trong bụng tôi, như có ai đó từ bên trong giật mạnh một sợi dây. Trán tôi lập tức vã mồ hôi, mồ hôi trượt dọc thái dương chảy xuống.

“Sao thế?” Cô ấy biến sắc, tay đã đặt lên cổ tay tôi.

“Có lẽ là hạ đường huyết.” Tôi cố gắng đứng dậy, trước mắt tối sầm, sàn gỗ của quán cà phê như bị kéo ra xa rồi lại đẩy gần lại.

Cô ấy đỡ tôi ngồi xuống, lập tức gọi điện thoại, “Cấp cứu sản khoa, bệnh viện gần nhất.” Giọng cô ấy bình tĩnh đến mức khiến người ta muốn khóc.

Cuộc hẹn mười giờ không thể đến được. Bạn thân đi cùng tôi lên xe, dọc đường vượt qua hai ngã tư đèn vàng. Bức tường trắng của bệnh viện hiện ra gần hơn, như một tờ giấy trắng, có thể chứa đựng mọi điều bất ngờ.

Y tá ở quầy phân loại liếc nhìn bụng tôi, giọng dứt khoát, “Thai bao nhiêu tuần?”

“Năm tháng.” Tôi hít một hơi, “Hôm nay đột nhiên—”

“Làm đo tim thai trước.” Y tá dẫn tôi vào một căn phòng yên tĩnh, máy móc được dán lên bụng, lạnh buốt. Màn hình hiện lên một chuỗi đường nét tôi không hiểu, có quy luật nhưng mong manh.

Bác sĩ đến, rất trẻ, đeo kính gọng tròn, giọng nói như nước ấm, “Dạo này nghỉ ngơi thế nào?”

“Hai hôm nay dọn nhà.” Tôi nói.

“Cảm xúc thì sao?”

“Cũng đang dọn theo.” Tôi cố gắng nhẹ nhàng.

Cô ấy gật đầu, “Giữ ổn định trước đã. Hôm nay nhập viện theo dõi, làm cả xét nghiệm máu và siêu âm. Người nhà đợi bên ngoài.”

“Bạn tôi có thể làm người nhà.” Tôi nhìn sang bạn thân.

Cô ấy lập tức lên tiếng, “Tôi là đại diện pháp lý kiêm hậu cần của cô ấy.”

Bác sĩ khẽ cười, nụ cười rất nhanh thu lại, để lại một sự ấm áp chuyên nghiệp, “Đừng lo, em bé rất hợp tác. Nghỉ ngơi trước đi.”