Tôi tên là Thẩm Thắng Nam, là võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp, từng ba lần liên tiếp vô địch hạng cân 56 kg nữ toàn quốc.

Một tai nạn xe cộ, mở mắt ra lần nữa thì tôi đã thành Hà Hồng Mai, người phụ nữ ở khe đất hoàng thổ vùng bắc Thiểm Tây năm 1969 bị đàn ông đánh chết.

Toàn thân đầy thương tích, xương sườn gãy hai cái, trong lòng còn co rúm một bé gái gầy guộc như que củi, đã sáu tuổi rồi mà còn chẳng dám thở mạnh.

Bà mẹ chồng ngày nào cũng xúi con trai đánh tôi — chỉ vì một lý do, là tôi không sinh được con trai.

“Không sinh được thằng có của quý thì giữ lại làm gì, để ăn Tết à? Đánh! Đánh cho đến chết!”

Chị dâu lớn thì đứng bên cạnh châm dầu vào lửa, người đàn ông cầm thắt lưng lên là quật xuống người tôi.

Ngày tôi tỉnh lại, Lận Kính Vĩ lại cầm thắt lưng bước vào cửa.

Tôi cử động cổ tay một chút.

Hắn vừa quất tới một roi, tôi nghiêng người tránh đi, rồi đấm thẳng một cú vào xương sườn hắn.

Hắn quỳ xuống luôn.

Bà mẹ chồng xông vào, hét toáng: “Lật trời rồi! Dám đánh đàn ông! Ly hôn!”

Tôi dựa vào khung cửa, chậm rãi cắn một hạt lạc:

“Ly hôn à? Tôi không ly hôn. Tôi còn chưa đánh đủ đâu.”

Ký ức cuối cùng của tôi là chiếc xe tải mất lái trước cổng võ quán.

Tiếng phanh chói tai, một vệt trắng lóa, trời đất quay cuồng.

Khi tỉnh lại lần nữa, trước mắt là những xà nhà đen kịt, trong mũi tràn ngập mùi chăn bông mốc và mùi phân gia súc.

Tôi thử trở mình, bên ngực trái lập tức đau nhói, như có hai cây xương đang cọ xát bên trong. Xương sườn bị gãy rồi.

“Mẹ—— mẹ tỉnh rồi!”

Một giọng nói rụt rè vang lên. Tôi khó nhọc quay đầu, nhìn thấy một bé gái gầy trơ xương đang quỳ bên mép giường đất, trên mặt còn đẫm nước mắt, đôi tay nhỏ bẩn thỉu níu chặt vạt áo tôi.

Chừng sáu tuổi, chiếc áo bông chắp vá chồng chất mặc lên người như treo trên một cọc tre, trong mắt toàn là sợ hãi.

“Mẹ đừng chết, mẹ đừng chết…”

Trong đầu tôi bỗng đau nhói một trận, rồi một đoạn ký ức dài không thuộc về tôi tràn vào.

Hà Hồng Mai, hai mươi bốn tuổi, người thôn Lận Gia Câu ở bắc Thiểm Tây. Bảy năm trước gả cho Lận Kính Vĩ, năm thứ hai vào cửa đã sinh ra con gái Lận Nữu Nữu.

Bà mẹ chồng Lưu Quế Phân lập tức đập vỡ bát.

“Đẻ ra đồ mất tiền lại còn đẻ ra đồ mất tiền! Dòng hương khói nhà Lận bị mày chặt đứt rồi!”

Từ ngày đó Lưu Quế Phân chưa từng yên. Bà ta không tự ra tay, bà ta xúi giục.

Bà ta khóc trước mặt Lận Kính Vĩ: “Con xem nhà ông Vương ở sát vách kìa, con trai nó đã ba đứa rồi.”

Bà ta lại bóng gió châm chọc ngoài sân: “Phụ nữ không sinh được con trai thì giữ làm gì? Ăn không ngồi rồi, chiếm chỗ.”

Lận Kính Vĩ tính khí nóng nảy, đầu óc lại chẳng ra sao, bị mẹ hắn châm chọc kích thích ba ngày năm bữa, thế là toàn trút lửa giận lên đầu Hà Hồng Mai.

Lần đầu tiên bị đánh là vào đêm Nữu Nữu chào đời. Hai cái tát, làm tai Hà Hồng Mai ù suốt ba ngày.

Sau đó thì dùng thắt lưng. Về sau nữa là chày cán bột.

Suốt sáu năm, quy củ của cái nhà này đều do Lưu Quế Phân định ra.

Lúc ăn cơm, Lận Kính Vĩ ăn trước, Lưu Quế Phân thứ hai, Hà Hồng Mai cuối cùng.

Trong nồi còn gì thì ăn nấy, đôi khi chỉ là nửa bát nước tráng nồi ngâm với hai cái bánh màn thầu nguội. Suất cơm của Nữu Nữu cũng đối xử như Hà Hồng Mai — còn thì được ăn, không còn thì nhịn đói.

Có lần Hà Hồng Mai nhân lúc không ai để ý, lén chia bát cháo bột ngô của mình cho Nữu Nữu, bị Lưu Quế Phân bắt gặp, một gáo nước lạnh dội lên hai mẹ con: “Ăn ăn ăn! Nuôi đồ mất tiền lại nuôi đồ mất tiền, ăn đến phá sản nhà họ Lận à!”

Hà Hồng Mai từng mang thai lần hai. Khi thai được bốn tháng, Lận Kính Vĩ đạp một cước vào bụng cô, đứa bé không còn nữa. Trai hay gái cũng chưa kịp biết.

Lưu Quế Phân biết, nhưng giả vờ không biết. Quay đầu vẫn tiếp tục lải nhải rằng “không sinh được”.

Sáu năm. Tròn sáu năm.

Ba ngày trước, vào buổi tối hôm đó, Lận Kính Vĩ uống rượu, thấy Hà Hồng Mai lén cho Nữu Nữu ăn nửa bát bột ngô. Chày cán bột từ đầu đập xuống chân.

Lưu Quế Phân ngồi ngay trên ghế đá trong sân, nghe động tĩnh trong hang động mà chẳng hé một lời.

Hà Hồng Mai ngã bên bếp, không đứng dậy nữa.

Rồi tôi đến.

Thẩm Thắng Nam. Tay đấm bốc chuyên nghiệp. Đánh quyền mười năm, từng ba lần đoạt chức vô địch toàn quốc. Trên võ đài bị người ta đánh là chuyện như cơm bữa, nhưng đó là thi đấu công bằng. Những vết thương trên người Hà Hồng Mai này, vết nào cũng là bị hành hạ.

“Nữu Nữu.” Tôi gọi một tiếng.

Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ?”

Tôi xoa xoa đầu con bé.

“Đừng sợ. Mẹ ở đây.”

Tôi chống người ngồi dậy, chỗ xương sườn đau đến thấu tim, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Cơ thể này gầy yếu thật, nhưng những gì tôi rèn luyện bao năm vẫn còn đó — tốc độ phản ứng còn, khả năng phán đoán khoảng cách còn, nhịp ra đòn cũng còn.

Thân thể yếu hơn chút cũng không sao. Tay đấm bốc vốn không sợ làm lại từ đầu.

Bên nhà chính truyền ra tiếng nói chuyện —

“Vĩ Tử, cái sao chổi đó chết chưa?” Giọng Lưu Quế Phân.

“Vứt đó hai ngày rồi, không động tĩnh.”

“Chết thì tốt! Mau kiếm thêm một mụ vợ nữa, lần này phải tìm đứa biết sinh con trai!”

“Mẹ nói đúng.” Giọng Lận Kính Phương, âm dương quái khí, “Gả vào bảy năm chỉ đẻ được một con hàng mất tiền, xui xẻo!”

Tôi ngồi trên giường đất, nghe không sót một chữ.

Tốt. Một hai người, ai cũng thấy Hà Hồng Mai chết là chuyện tốt.

Bên ngoài, ghế của Lận Kính Vĩ khẽ động. Hắn đứng lên rồi.

Tiếng bước chân đi về phía này.

Tiếng khóa thắt lưng va vào nhau.

Nữu Nữu run bắn cả người, co rúm vào góc giường.

Tôi cử động cổ tay một chút. Kêu răng rắc.

“Nhìn cho kỹ.” Tôi thấp giọng nói với Nữu Nữu.

Cửa bị đẩy ra.

Lận Kính Vĩ đứng ở cửa, cao một mét bảy lăm, thân hình đô con vạm vỡ. Trong tay cầm chiếc thắt lưng, khóa đồng buông xuống lủng lẳng.

Hắn thấy tôi ngồi trên giường đất, sững lại một chút.

“Chưa chết?”

Hắn giơ tay lên, quất luôn một roi.

Tôi nghiêng người, chiếc thắt lưng sượt qua tai, quất mạnh lên tường một tiếng “chát”.

Tay hắn còn đang giơ cao chưa kịp thu về, cả sườn phải lộ ra trống trơn.

Mười năm ký ức cơ bắp còn nhanh hơn cả não. Tay trái tôi gạt cánh tay hắn ra, tay phải đấm thẳng vào khoảng cách ngắn nhất — ngay dưới xương sườn, vị trí lá gan.

Một quyền.

Cơ thể Lận Kính Vĩ co rụt lại, miệng há ra nhưng không phát ra tiếng.

Tôi bước tới, đầu gối thúc thẳng vào bụng hắn, túm tóc kéo xuống, rồi đấm cú cuối cùng vào xương gò má.

Hắn ngã lăn ra đất. Răng cửa lẫn bọt máu lăn ra ngoài.

Từ đầu đến cuối chưa tới mười giây.

Đấm xong cú cuối, chỗ xương sườn lại đau nhói dữ dội. Tôi vịn khung cửa mới không ngã xuống.

Nhưng không để bất kỳ ai nhìn ra.

Một bài học khác của tay đấm bốc — bị đánh cũng không được để đối thủ biết mình đau.

Tiếng bước chân — Lưu Quế Phân từ nhà chính xông sang.

“Lật trời rồi! Dám đánh đàn ông! Cái đồ sao quả tạ nhà mày —”

Vừa thấy Lận Kính Vĩ co quắp dưới đất, mặt đầy máu, bà ta nghẹn họng.

Lận Kính Phương đi theo sau, hạt dưa rơi đầy đất từ tay.

“Ly hôn! Nhất định phải ly hôn!” Lưu Quế Phân hét chói tai.

Tôi dựa vào khung cửa, bẻ một hạt lạc.

“Ly à? Tôi không ly. Tôi còn chưa đánh đủ đâu. Hơn nữa, ly hôn rồi, lỡ hắn đi hại người khác thì sao?”