Nói xong, anh ta quay sang tôi, lạnh lùng quát:

“Em nhất định phải ép chị dâu thế này sao? Một người phụ nữ sống cô độc vốn đã chẳng dễ dàng gì, em nỡ lòng nào?”

Tôi nhìn cánh tay trắng như tuyết của Tô Tình được chiếc vòng ngọc làm nổi bật, rồi lại cúi đầu nhìn đôi tay chai sần, xỉn màu, đầy đốm lão hóa của mình, trong lòng khó nói nên lời.

Bao năm qua, việc nhà đều do tôi đảm đương, ngay cả một chiếc áo cũng chưa từng để Tô Tình phải giặt.

Khi tôi rửa bát lau nhà mỗi ngày, cô ta thì ngồi trò chuyện với Chu Vân Dương về thơ văn.

Khi tôi thức đêm trông cháu, cô ta lại say giấc trong phòng dưỡng nhan.

Rõ ràng đều gần sáu mươi tuổi, nhưng cô ta nhìn như bốn mươi, còn tôi lại như bảy mươi vậy.

Cuộc sống khó khăn, rốt cuộc là ai đang gánh chịu?

“Bố, mặc kệ mẹ đi, lại phát bệnh rồi.” – Chu Thành Vũ lên tiếng nhắc – “Chúng ta mau đi thôi, không thì trễ chuyến bay bây giờ.”

Chu Vân Dương liếc nhìn tôi một cái, rồi không chút do dự quay người lên xe.

Năm người bọn họ vừa khéo ngồi vừa đủ một xe, trông như thể thật sự là một gia đình, còn tôi mới chính là người ngoài.

Đến cả con dâu mà tôi luôn yêu thương hết lòng – Bạch Yên – cũng chỉ ôm cháu đứng một bên, không nói giúp tôi lấy một lời.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi lạnh ngắt.

“Muốn ly hôn thì tùy em, đừng ở đây giở tính trẻ con phá hỏng tâm trạng của bọn anh!”

Chu Vân Dương ném lại một câu, rồi chiếc xe của họ lao vút đi, để lại một mình tôi đứng tại chỗ.

2

Tôi một mình trở về căn nhà trống vắng.

Đóng cửa lại, tôi đi thẳng đến “phòng hoa” của Tô Tình.

Nơi này vốn là không gian Chu Vân Dương dành riêng cho tôi làm đồ thủ công.

Tô Tình chuyển đến sau, chỉ nói một câu: “Chỗ này thích hợp trồng hoa”, vậy là Chu Vân Dương lập tức biến nơi ấy thành “phòng hoa”.

Giờ đây bên trong đầy ắp các loại cây xanh mà Tô Tình yêu thích, cây nào cũng đắt đỏ.

Có cái chỉ là cô ta tiện miệng nhắc đến, Chu Vân Dương cũng mua ngay mang về.

Có cái là do Chu Thành Vũ nhờ bạn bè từ miền Nam mang lên.

Những cây này phát triển rất tốt, đúng là đã bỏ nhiều tâm huyết chăm sóc.

Nhưng người bỏ tâm huyết là tôi, không phải Tô Tình.

Mỗi ngày tưới nước, bón phân, tỉa lá, thậm chí nửa đêm dậy điều chỉnh nhiệt độ – đều là tôi.

Tô Tình chỉ thỉnh thoảng bước vào đi dạo, rồi buông một câu: “Mấy chậu hoa này trông có vẻ không có sức sống.”

Thế mà đến cuối cùng, cô ta được tiếng là người yêu hoa, còn tôi – người đổ mồ hôi chăm sóc – chỉ nhận lại câu “tầm thường”.

Tôi cầm bình tưới nước lên, cơ học tưới từng chậu một, trong đầu vang vọng lời bác sĩ nói:

“Suy giảm trí nhớ là dấu hiệu sớm của Alzheimer, khuyên nên sớm thông báo với gia đình, cùng nhau đối mặt, có thể giúp trì hoãn phát bệnh.”

Thông báo với gia đình ư?

Tôi cười khổ.

Mấy năm gần đây, tôi hay bị đau đầu, nói với Chu Vân Dương, anh ta lại bảo là tôi nhàn quá nên mới sinh chuyện.

Tôi thỉnh thoảng quên trước quên sau, Chu Thành Vũ lại nói tôi cố tình giả bệnh để gây sự chú ý.

Thậm chí một tháng trước, ngay khoảnh khắc cầm tờ chẩn đoán trong tay, phản ứng đầu tiên của tôi là sợ làm phiền họ.

Thật nực cười!

Tưới xong nước, tôi liên hệ với một người bạn luật sư, nhờ cô ấy giúp xử lý chuyện ly hôn.

Cô ấy rất ngạc nhiên, nhưng cũng không hỏi thêm.

Vừa gác máy xong, điện thoại của Chu Vân Dương lại gọi tới.

“Chu Cẩm,” giọng anh ta mang theo chút gấp gáp, “bộ sườn xám lụa xanh của chị dâu, em không mang giúp cô ấy à? Em làm việc kiểu gì vậy? Cô ấy mua bộ này là để chụp ảnh đấy.”

Tôi im lặng một lát, khẽ đáp: “Nằm ở bên phải vali, trong túi chống bụi.”

“Ồ, tìm thấy rồi.” – Anh ta lại nhớ ra gì đó – “Thuốc hạ huyết áp của anh thì sao, em để ở đâu?”

“Nằm ở túi bên trong vali, tôi đã chia sẵn từng bữa vào hộp thuốc rồi.” – Tôi bình tĩnh trả lời.

Anh ta theo thói quen trách móc: “Em sao không ghi chú rõ ràng vào, làm chúng tôi phải tìm khắp nơi. Làm việc có thể cẩn thận chút không? Suốt ngày ngoài việc ghen bóng ghen gió ra còn làm được gì…”

“Còn chuyện gì nữa không?” – Tôi cắt ngang.

“Không… không còn.” – Giọng anh ta có phần do dự – “Em…”

“Không có việc thì tôi cúp máy.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn màn hình điện thoại tối dần, trong lòng lại bình thản lạ thường.

Ngày hôm sau, người phụ trách du lịch gọi điện nói rằng tour du lịch quanh A thị có người hủy, hỏi tôi có muốn đi không.

Tôi không nói hai lời, lập tức đồng ý.

Trước khi hoàn toàn lẫn lộn, nhất định phải tỉnh táo nhìn ngắm thế giới một lần.

Đa số người trong tour đều là người lớn tuổi, hướng dẫn viên đặc biệt quan tâm chúng tôi.

Mấy ngày du lịch trôi qua, tôi không hề cảm thấy mệt.

Điều duy nhất khiến tôi khó chịu là Tô Tình ngày nào cũng đăng ảnh trong nhóm gia đình.

Mỗi lần đăng xong, cô ta lại gắn thẻ Chu Vân Dương: “Cảm ơn đại nhiếp ảnh gia Chu đã học nhiếp ảnh chỉ để chụp cho tôi, tay nghề ngày càng tiến bộ.”

Chu Vân Dương sẽ trả lời phía dưới: “Chỉ cần em thích, anh sẽ chụp cho em đến già!”

Đúng lúc đó, Tô Tình sẽ gắn thẻ tôi, nói một câu: “Tiếc là em dâu không đi.”