Nhưng nhớ lại câu cha từng nói “truyền ra thì khó lấy chồng”, nhìn vào đôi mắt chân thành mà có chút áy náy của Lục Chiến Bắc, lời đến miệng lại nuốt trở vào.
Tối hôm đó, họ dạo bước bên ruộng ngô, ánh trăng rất đẹp.
Lục Chiến Bắc đột ngột dừng chân, mặt đỏ bừng, lấy từ túi ra chiếc nhẫn vỏ đạn:
“Tôi… tôi tự mài đấy. Có thể… không đẹp lắm… nhưng mà tôi sắp được thăng quân hàm, tháng sau có quyết định. Lúc đó đủ điều kiện xin kết hôn rồi.”
Anh hít sâu một hơi, lấy hết can đảm:
“Cô… cô đồng ý không?”
Lâm Vãn Thu nhìn vào đôi mắt đầy căng thẳng của anh, không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa tay ra.
Tay Lục Chiến Bắc run dữ dội, phải thử đến ba lần mới đeo được nhẫn vào ngón áp út của cô.
Anh như hoàn thành một nghi lễ thiêng liêng, thở phào một hơi, rồi ôm chầm lấy cô, giọng nghẹn ngào:
“Vãn Thu, tôi sẽ đối xử tốt với em. Cả đời.”
Cả đời.
Thì ra “cả đời” lại dài như thế, dài đến mức khiến ân tình đảo lộn, tình yêu biến chất, khiến một mái nhà không còn là nhà.
“Cộc cộc—”
Tiếng gõ cửa dồn dập từ ngoài vọng tới, cắt đứt dòng hồi ức.
Lâm Vãn Thu giật mình hoàn hồn, lau nước mắt, đặt chiếc nhẫn trở lại hộp sắt, “cạch” một tiếng đóng nắp.
Cô lấy lại bình tĩnh, đi đến cửa:
“Ai đó?”
3
“Vãn Thu, là chị đây!”
Là giọng của chị Vương nhà bên.
Lâm Vãn Thu mở cửa.
Chị Vương bưng một cái bát sứ thô, bốc hơi nóng nghi ngút, là món chả củ cải vừa chiên xong.
Chị lách vào trong, vội đóng cửa lại, đặt bát lên bàn rồi kéo tay Lâm Vãn Thu, giọng vừa gấp vừa nhỏ:
“Vãn Thu, chị vừa nghe thấy trong nhà em lại cãi nhau rồi…”
“Lại vì chuyện Phó doanh trưởng Lục đưa tiền cho Hà Tiểu Vân đúng không?”
Trong mắt chị Vương là lo lắng thật sự, còn có mấy phần bất mãn không kìm nén nổi:
“Ban đầu chị cũng không muốn nhiều chuyện, nhưng… nhưng thực sự nhịn không nổi nữa rồi!”
Lâm Vãn Thu nắm lại bàn tay lạnh buốt của chị Vương:
“Chị cứ nói đi, em nghe đây.”
Chị Vương ghé sát hơn, hạ giọng hết mức:
“Cháu gái bên nhà mẹ đẻ chị, làm cùng xưởng dệt với Hà Tiểu Vân!”
“Nó nói tháng trước Hà Tiểu Vân căn bản không phải nghỉ bệnh, mà xin nghỉ nửa tháng để đi chơi Bắc Hà!”
Lâm Vãn Thu trợn mắt: “Bắc Hà?”
“Đúng! Đi tàu lên đó, bảo là đi xem điêu khắc băng! Về còn mang chuông gió làm từ vỏ sò về tặng đồng nghiệp, lên mặt lắm! Nhìn chẳng giống người bệnh gì cả!”
Chị Vương càng nói càng tức:
“Nó còn nói, lờ mờ nghe thấy Hà Tiểu Vân gọi điện với ai đó, nhắc tới ‘anh Chu’, ‘đội vận chuyển’…”
“Hình như là đi với một tài xế của đội vận tải huyện, họ Chu hay Tào gì đó…”
Tài xế đội vận chuyển.
Họ Chu.
Lâm Vãn Thu lẩm nhẩm trong đầu, ánh mắt sắc lại:
“Chị này, cháu chị có nói rõ là đi từ mùng mấy đến mùng mấy không?”
“Hình như… là khoảng mùng năm đi, hai mươi mới về.”
Chị Vương cố nhớ, “Đúng rồi, hai mươi! Cháu chị bảo hôm đó nó còn khoe dây chuyền vỏ sò nữa!”
Từ mùng năm tháng Chạp đến hai mươi.
Đúng vào khoảng thời gian Hà Tiểu Vân “bệnh tim nặng nhất”, Lục Chiến Bắc gửi tiền liên tục, tiền trong nhà tụt mạnh.
“Chị, chuyện này chị đã kể với ai khác chưa?”
“Sao có thể chứ! Chị chỉ thấy em thật thà, sợ em thiệt thôi nên mới kể!”
Chị Vương vội xua tay:
“Vãn Thu, em đừng nóng vội, Phó doanh trưởng Lục dù sao cũng là cán bộ, thể diện…”
“Chị, em hiểu chừng mực.” Lâm Vãn Thu vỗ nhẹ tay chị, “Trong lòng em biết rồi.”
“Còn phải làm phiền chị, nếu sau này có nghe được chuyện gì về công việc, chi tiêu, hoặc các mối quan hệ của Hà Tiểu Vân, nếu tiện thì nhắn em một tiếng.”
Chị Vương nhìn người hàng xóm bình thường dịu dàng nhẫn nhịn, giờ phút này ánh mắt kiên định, sống lưng thẳng tắp, liền gật đầu mạnh:
“Được! Em yên tâm, chị sẽ để ý giúp em!”
“Hễ có động tĩnh gì, chị nhất định báo cho em đầu tiên!”
Tiễn chị Vương về, Lâm Vãn Thu đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống đất.
Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới, từng đợt từng đợt siết chặt.
Cô cắn răng, tay đè lên bụng, trán toát mồ hôi lạnh li ti.
Sáng hôm sau lúc tám giờ, Lâm Vãn Thu gửi Tiểu Vũ nhờ chị Vương trông, rồi đi thẳng tới bệnh viện.
Khu khám ngoại trú đông nghẹt người.
Cô xếp hàng ở sản phụ khoa, bụng dưới càng lúc càng đau.
“Lâm Vãn Thu!”
Y tá thò đầu ra từ phòng khám gọi một tiếng.
Bác sĩ ngẩng lên nhìn cô, cau mày:
“Sao sắc mặt tệ thế? Lần trước đã bảo phải nằm nghỉ tuyệt đối, không nghe phải không? Nằm xuống trước đã.”
Nghe tim thai một lúc, lông mày bác sĩ càng nhíu chặt.
“Tim thai hơi yếu. Trường hợp của cô phải nhập viện dưỡng thai. Gọi chồng cô đến làm thủ tục.”
Lâm Vãn Thu ngồi dậy, chậm rãi cài khuy áo bông:
“Chồng tôi bận, tôi tự làm.”
“Vớ vẩn!” Bác sĩ trừng mắt, “Cô đang dọa sảy thai đấy, phải nằm im tuyệt đối! Không ai chăm sao được?”
“Nếu thật sự sảy, tử cung cô điều kiện không tốt, sau này có thể không bao giờ có thai lại được!”
Lâm Vãn Thu im lặng hồi lâu, khẽ hỏi:
“Bác sĩ, nếu… nếu không giữ được thì hậu quả xấu nhất là gì?”
Bác sĩ nhìn gương mặt quá đỗi bình tĩnh của cô, thở dài:
“Tệ nhất… sau này muốn có con nữa sẽ rất khó. Thậm chí… có thể vô sinh vĩnh viễn.”
Lâm Vãn Thu gật đầu, không nói gì, cầm phiếu thu rời khỏi phòng khám.
Tiền đặt cọc nhập viện: một trăm tệ.
Cô cầm phiếu, trong đầu hiện lên con số chói mắt “27.43 tệ” trong sổ tiết kiệm, gương mặt Tiểu Vũ đang vẽ tranh ngoan ngoãn, và dòng chữ trong sổ ghi chú: “Tiền đặt cọc phẫu thuật ốc tai của Tiểu Vũ: 500 tệ”.
Cô rẽ vào cầu thang, ngồi xuống bậc thềm, hít sâu mấy hơi, mới miễn cưỡng ép cơn chóng mặt và đau đớn dữ dội xuống.
Phải đến quầy thu ngân hỏi xem có thể khất nợ hoặc nộp sau không.
Cô vịn tường đứng dậy, từng bước từng bước đi xuống.
Vừa tới tầng hai, hành lang giao giữa sản phụ khoa và nội khoa, thì nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
“… Uống thuốc đúng giờ, mai mổ đừng sợ. Có anh đây.”
Là Lục Chiến Bắc.
Giọng anh dịu dàng đến mức chói tai.
Lâm Vãn Thu dừng bước, dựa vào tường, nhìn ra xa.
Trên ghế dài hành lang, Hà Tiểu Vân mặc đồ bệnh nhân, khoác ngoài là chiếc áo lính dạ.
Là chiếc áo mà Lục Chiến Bắc quý nhất.
Cổ áo cài một chiếc huân chương công trạng hạng ba.
Đó là bộ quân phục Lục Chiến Bắc trân trọng nhất. Anh từng nói, quân phục là thể diện của quân nhân, huân chương là linh hồn của họ.
Mà giờ đây, “thể diện” và “linh hồn” của anh, đang quấn chặt lấy thân thể của một người đàn bà khác.
Hà Tiểu Vân rúc trong áo khoác, trông nhỏ bé và yếu ớt.
Lục Chiến Bắc ngồi cạnh, cầm chiếc ca tráng men của bệnh viện, cúi đầu, nhẹ nhàng thổi hơi.
“Anh, em vẫn sợ…”
Hà Tiểu Vân giọng nghèn nghẹn, “Bác sĩ nói ca này có rủi ro, lỡ em không qua khỏi bàn mổ thì sao…”
“Đừng nói linh tinh.”
Lục Chiến Bắc đưa cốc nước sang, giọng điệu mềm mỏng mà Lâm Vãn Thu đã lâu không còn được nghe:
“Anh tìm cho em bác sĩ giỏi nhất viện, mời từ tỉnh về.”
“Nghe lời, uống nước đường đỏ đi, ấm người.”
