Chồng tôi lương năm 5 triệu tệ, mỗi tháng chỉ cho tôi 500 tệ tiền sinh hoạt.

Trong siêu thị, tôi chăm chú nhìn miếng sườn heo trên kệ, giá niêm yết: 38.9 tệ một cân.

Số dư trong điện thoại hiển thị: 47.3 tệ.

Hôm nay là ngày 27 tháng 11.

Còn 4 ngày nữa mới đến tháng sau, mới có 500 tệ sinh hoạt phí tiếp theo.

Tôi đặt lại sườn heo, lấy một vỉ trứng khuyến mãi.

6.9 tệ, 12 quả.

Đủ ăn trong 4 ngày.

Trước quầy thanh toán, một người phụ nữ trung niên đang quẹt thẻ.

Máy POS vang lên tiếng “tít”, hiển thị số tiền: 3847 tệ.

Tôi liếc nhìn những món bà ta mua — bò Úc, cua hoàng đế, cherry nhập khẩu.

Tôi cúi đầu, đặt vỉ trứng lên băng chuyền.

Điện thoại rung.

Tin nhắn WeChat của Giang Duệ: “Tối nay có tiệc xã giao, không về ăn cơm.”

Tôi trả lời: “Ừ.”

Đây là lần thứ 147 anh ta nhắn “không về ăn cơm”.

Tôi đã đếm.

01

Về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách.

Trên bàn trà bày la liệt mấy hộp thực phẩm chức năng, còn nguyên bao bì.

“Mẹ đến rồi ạ.”

Vương Thục Phân chỉ hờ hững liếc mắt: “Về rồi à? Mua cái gì vậy?”

“Trứng gà.”

Bà bật cười khinh miệt: “Lại trứng. Con trai tôi lương năm 5 triệu mà ngày nào cô cũng bắt nó ăn trứng?”

Tôi im lặng.

Khi cất trứng vào tủ lạnh, tôi thấy bên trong trống không.

Rau mua từ tuần trước đã ăn hết từ lâu.

“Tô Cẩm.”

Tiếng mẹ chồng vang lên từ phía sau.

“Chị bạn tôi giới thiệu cái này rất tốt, cô xem thử.”

Bà đưa cho tôi một tờ tờ rơi quảng cáo.

Sữa dê của một thương hiệu nào đó. Một lon 698 tệ, một liệu trình 6 lon.

“Cái này tốt cho sức khỏe, cô mua hai liệu trình đi.”

Tôi nhìn con số ấy.

698 × 12 = 8376 tệ.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi là 500 tệ.

“Mẹ, cái này đắt quá…”

“Đắt?”

Sắc mặt Vương Thục Phân lập tức sầm xuống.

“Con trai tôi một năm kiếm 5 triệu, cô nói cái này đắt? Cô đối xử với mẹ chồng như vậy à?”

“Không phải, ý con là—”

“Được rồi.”

Bà đứng bật dậy, xách túi lên.

“Để tôi nói với Giang Duệ. Con dâu tính toán keo kiệt, đến cả mua chút thực phẩm chức năng cho mẹ chồng cũng không nỡ.”

Cánh cửa bị đóng sầm lại.

Cả căn phòng rung lên.

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn cầm tờ quảng cáo.

698 × 12 = 8376 tệ.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

47.3 tệ.

Chín giờ tối, Giang Duệ trở về.

Nồng nặc mùi rượu.

“Mẹ gọi điện cho anh.”

Anh ta ném áo khoác lên sofa.

“Chuyện sữa dê.”

Tôi thò đầu ra từ bếp: “Giang Duệ, tháng này tiền sinh hoạt không đủ…”

“Lại không đủ?”

Anh ta nhíu mày.

“Tô Cẩm, 500 tệ còn không đủ cô xài? Mẹ tôi hồi đó một tháng 200 tệ còn nuôi cả nhà, cô bây giờ 500 tệ cũng không đủ?”

“Bây giờ vật giá khác rồi—”

“Thôi được rồi.”

Anh ta khoát tay, cắt ngang lời tôi.

“Đừng than nghèo kể khổ nữa. Tiền sữa dê tôi chuyển thẳng cho mẹ rồi, chuyện này khỏi lo.”

Anh ta bước vào phòng ngủ.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở cửa bếp, tạp dề còn chưa tháo.

Cơm chiên trứng trong nồi đã nguội ngắt.

Đó là bữa tối hôm nay.

Trứng và cơm.

Tôi cầm điện thoại, ghi vào ghi chú một dòng:

“Ngày 27 tháng 11, tiền sữa dê 8376 tệ, chuyển thẳng cho mẹ chồng.”

Đây là khoản chi thứ 89 “không thông qua tôi”.

Khoản đầu tiên là ba năm trước.

Từ lúc đó, tiền sinh hoạt Giang Duệ đưa tôi cố định là 500 tệ.

500 tệ.

Một tháng.

Mua được 6 cân sườn, hoặc 15 cân trứng, hoặc 100 cân gạo.

Nhưng không đủ mua nổi một lon sữa dê cho mẹ anh ta.

02

Sáng hôm sau, trước khi Giang Duệ ra khỏi nhà, tôi gọi anh ta lại.

“Giang Duệ, anh có thể… tăng tiền sinh hoạt một chút được không?”

Anh đang thắt cà vạt, nghe vậy liền dừng tay.

“Lại muốn tăng à?”

“Bây giờ cái gì cũng tăng giá, 500 tệ thật sự là—”

“Tô Cẩm.”

Anh quay người lại, nhìn tôi.

“Em biết anh áp lực cỡ nào không? Công ty thì đầy việc, còn phải nuôi cái nhà này, nuôi mẹ anh, trả tiền vay mua nhà. Em không thể tiết kiệm chút à?”

“Em đã tiết kiệm lắm rồi…”

“Vậy thì tiết kiệm thêm đi.”

Anh thắt xong cà vạt, cầm chìa khóa xe.

“Đừng so mình với người khác. Có cô này mua một cái túi mất mấy vạn tệ, ít nhất em không phải loại người như vậy, đúng không?”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở tiền sảnh, lắng nghe tiếng bước chân anh khuất dần trong hành lang.

Tiết kiệm thêm.

Tôi đã một năm không mua quần áo mới.

Áo khoác mùa đông là từ trước khi cưới mua, áo phao đã mặc năm năm, cổ tay sờn hết lông.

Tháng trước đến kỳ kinh nguyệt, tôi còn phải chọn loại băng vệ sinh rẻ nhất.

Tiết kiệm.

Còn có thể tiết kiệm kiểu gì nữa?

Buổi trưa, tôi mua rau ở sạp ngay cổng khu dân cư.

Bà chủ sạp quen tôi.

“Tô phu nhân, hôm nay cải thảo tươi lắm, 1.2 tệ một cân.”

Tôi chọn hai cây.

Chưa tới 3 tệ.

“Chồng cô lại đi công tác à? Lâu lắm rồi không thấy anh ấy.”

Tôi sững người một lúc: “Dạo này anh ấy bận.”

“Phải rồi, làm sếp mà.”

Bà chủ cười tươi, “Tôi thấy xe anh ấy rồi, cái xe Mercedes đó, ít nhất cũng phải 7–8 trăm ngàn nhỉ?”

Tôi cười nhạt, không đáp.

Chiếc xe đó mua từ năm ngoái.

980 ngàn.

Lúc anh mua xe, tôi từng hỏi một câu: “Có thể mua cho em một chiếc xe nhỏ đi lại được không?”

Anh nói: “Em là nội trợ, cần xe làm gì? Gọi taxi chẳng phải được rồi sao?”

Gọi taxi.

Dùng 500 tệ tiền sinh hoạt để đi taxi.

Tôi không hỏi lại nữa.

Trên đường xách rau về, tôi gặp chị Lý hàng xóm ở cửa đơn nguyên.

Chị ấy ở tầng trên, chồng cũng làm ăn kinh doanh.

“Ôi, Tô phu nhân, đi chợ đấy à?”

“Vâng, chào chị Lý.”

Chị liếc nhìn túi rau trong tay tôi, ánh mắt hơi lạ.

“Tô phu nhân, tôi hỏi cô chuyện này được không?”

“Chị cứ nói.”

Chị ghé sát lại, hạ giọng:

“Chồng cô… có phải bên ngoài có người khác không?”

03

“Gì cơ?”

Tôi sững người.

Chị Lý nhìn quanh một vòng, kéo tôi vào góc cầu thang.

“Tôi không nói bừa đâu nhé. Tuần trước tôi đi xem nhà ở Bân Giang Nhất Hào, nhân viên bán nhà dẫn tôi đi coi mẫu, đúng lúc gặp chồng cô.”

Bân Giang Nhất Hào.

Là khu căn hộ đắt nhất trung tâm thành phố.

Giá trung bình: 120.000 tệ một mét vuông.

“Bên cạnh anh ấy là một cô gái trẻ, mặc áo lông chồn. Nhân viên gọi cô ta là ‘Giang phu nhân’.”

Các đầu ngón tay tôi bắt đầu lạnh dần.

“Chị… nhìn rõ chứ?”

“Rõ lắm. Chính là chồng cô, tôi nhận ra.”

Chị Lý vỗ nhẹ tay tôi, “Tôi không có ý chọc vào nỗi đau cô đâu, chỉ là… thấy cô nên biết chuyện này.”

Chị đi rồi.

Tôi đứng trong cầu thang, túi cải thảo rơi xuống đất.

Giang phu nhân.

Bân Giang Nhất Hào.

Áo lông chồn.

Tôi cúi xuống, nhặt cải thảo lên.

Tay tôi run lẩy bẩy.

Buổi tối, tôi ngồi trên sofa đợi Giang Duệ.

Chờ đến 11 giờ.

Cửa mở.

“Anh về rồi?” Tôi đứng dậy.

“Ừ.”

Anh không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng ngủ.

“Giang Duệ.”

Tôi gọi anh lại.

“Tuần trước anh đi xem nhà ở Bân Giang Nhất Hào phải không?”

Bước chân anh khựng lại.

Chỉ một giây.

Rồi tiếp tục bước đi.

“Việc công ty, dẫn khách đi xem nhà.”

“Khách hàng?”

“Ừ.”

Anh mở cửa phòng ngủ.

“Ngủ đi, mai còn việc.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay vẫn cầm túi cải thảo.

Việc công ty.

Khách hàng.

Tôi mở điện thoại, tìm tin nhắn của chị Lý.

【Chị Lý, hôm đó chị nói cô gái đó trông thế nào ạ?】

Ba phút sau, chị gửi một tấm ảnh.

【Tôi chụp lúc họ đang xem bản thiết kế căn hộ.】

Ảnh hơi mờ.

Nhưng có thể nhìn rõ mặt nghiêng của người phụ nữ ấy.

Cằm nhọn, tóc xoăn sóng, áo lông chồn.

Tôi không nhận ra.

Nhưng bàn tay đang khoác lên tay Giang Duệ, tôi nhìn rất rõ.

Trên ngón út có một nốt ruồi nhỏ.

Rất nhỏ.

Nhưng rất rõ.

04

Sáng hôm sau, tôi bắt đầu điều tra.

Tôi không thể xem sao kê ngân hàng của Giang Duệ.

Tất cả thẻ của anh ta đều có mật khẩu, chưa bao giờ cho tôi đụng đến.

Nhưng tôi biết mật khẩu tài khoản chứng khoán của anh.

Đó là sáu năm trước, khi anh nhờ tôi thao tác giúp.

Anh quên mất phải đổi mật khẩu.

Tôi đăng nhập vào.

Lịch sử giao dịch bắt đầu từ tháng 1 năm nay.

• Ngày 3 tháng 1, chuyển khoản 500.000.

•
• Ngày 14 tháng 2, chuyển 200.000.

•
• Tháng 4, chuyển 300.000.

•
• Tháng 7, chuyển 800.000.

•
Tài khoản nhận tiền đều mang cùng một cái tên: Trình Mạn.

Trình Mạn.

Tôi ghi lại cái tên đó.

Rồi bắt đầu tra cứu bất động sản.

Tôi không dám đến trung tâm bán hàng của Bân Giang Nhất Hào.

Nhưng trên mạng có thể tìm thông tin giao dịch nhà đất.

Tôi tìm cả một ngày.

Cuối cùng cũng thấy được lịch sử giao dịch của căn hộ đó trên một diễn đàn bất động sản.

Căn 1802, Bân Giang Nhất Hào

Diện tích: 168 mét vuông

Tổng giá: 8,2 triệu

Người mua: Trình Mạn

Người đồng trả góp: Giang Duệ

Tôi nhìn dòng chữ đó, tim như bị bóp nghẹt.

8,2 triệu.

Anh mua cho cô ta một căn hộ trị giá 8,2 triệu.

Còn tôi, mỗi tháng được 500 tệ tiền sinh hoạt.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Rồi lại cầm lên.

Ngón tay nhanh chóng lướt qua lịch sử giao dịch tài khoản chứng khoán.

Tính từ năm ngoái đến nay.

Số tiền chuyển cho Trình Mạn cộng lại vượt quá 4 triệu.

4 triệu.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.

Rồi bật cười.

Không phải tiếng cười vui vẻ.

Là kiểu cười nghẹn nơi cổ họng, cay xè mắt.

Tối hôm đó, Giang Duệ về nhà lúc 10 giờ.

Tôi đang hâm nóng cơm trong bếp.

“Hôm nay lại đi tiếp khách à?”

“Ừ.”

“Khách nào vậy?”

Anh khựng lại một chút: “Em hỏi nhiều làm gì?”

“Không có gì, chỉ hỏi vu vơ thôi.”

Tôi mang cơm nóng ra.

Cà chua xào trứng, ăn kèm cơm trắng.

Anh nhíu mày nhìn một cái.

“Lại là món này?”

“Tiền sinh hoạt không đủ, ăn tạm đi.”

“Tô Cẩm.”

Anh đặt đũa xuống.

“Em có thể đừng lúc nào cũng nhắc đến tiền được không? Mỗi ngày anh vất vả ở ngoài, về đến nhà chỉ muốn yên tĩnh một chút. Em không thể hiểu cho anh sao?”

Tôi không nói gì.

Đặt bát đũa xuống, quay người vào bếp.

“Anh ăn đi.”

Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng đũa va vào bát bên ngoài.

Rất khẽ.

Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.