“Điện thoại hẹn giờ tắt máy lúc 10 giờ, lịch sử chat tự động xóa.”

Thám tử Trần gật gù.

“Lão luyện đấy.”

Tôi khựng lại một chút.

“Ý anh là gì?”

“Người ngoại tình bình thường sẽ chột dạ, dễ để lộ sơ hở. Nhưng chồng cô thì khác, anh ta đã hình thành thói quen rồi. Điều đó chứng tỏ chuyện này không phải mới một hai ngày.”

Tim tôi như chìm xuống đáy.

“Anh có thể điều tra tới mức nào?”

“Số nhà, thân phận đối phương, thời gian qua lại, có sống chung hay không.” Anh ta nhìn tôi. “Cô muốn biết tới mức nào?”

“Tất cả.”

“Ba vạn.”

Tôi không mặc cả.

“Một tuần sẽ có kết quả.”

Tuần đó, tôi sống như cái xác không hồn.

Mỗi ngày về nhà, vẫn nấu cơm như thường, vẫn rửa bát, vẫn nói chuyện với Chu Ngôn.

Anh ta đối với tôi vẫn như cũ — dịu dàng, chu đáo, thỉnh thoảng còn đùa giỡn vài câu.

Tối thứ Tư, anh ta bất ngờ ôm lấy tôi.

“Vợ ơi, dạo này em có vẻ không vui?”

Tôi giật mình.

“Không có mà, sao vậy?”

“Cảm giác em cứ lơ đãng thế nào ấy.”

Tôi cười nhẹ.

“Chắc do công việc bận quá.”

Anh xoa đầu tôi.

“Vậy năm nay xin nghỉ dài ngày đi, mình đi du lịch nhé.”

“Được chứ.”

“Muốn đi đâu?”

“Anh chọn đi.”

Anh suy nghĩ một chút.

“Hay mình đi Vân Nam? Em luôn nói muốn đến đó.”

“Được.”

Đêm đó, tôi gặp ác mộng.

Tôi mơ thấy chúng tôi thật sự đến Vân Nam, ở trong một homestay cạnh hồ Nhĩ Hải.

Chu Ngôn đứng trên ban công, nói với tôi: “Vợ ơi, anh yêu em.”

Tôi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.

Sáng thứ Bảy, thám tử Trần gọi cho tôi.

“Có kết quả rồi, hẹn chỗ nói chuyện.”

Tôi đến một quán cà phê.

Thám tử Trần đưa tôi một phong bì giấy nâu.

“Cửu Lộ Hoa Viên, tòa 3, căn 602.” Anh ta nói. “Căn nhà đó mua ba năm trước, đứng tên chồng cô. Trả trước 200 triệu, vay 500 triệu, mỗi tháng trả góp 3 triệu rưỡi.”

Tôi chết lặng.

“200 triệu trả trước… tiền đâu ra?”

“Tôi đã tra rồi, là bố mẹ anh ta cho.”

Máu dồn hết lên đầu tôi.

Bố mẹ Chu Ngôn trước giờ luôn tỏ ra lịch sự với tôi.

Lúc cưới, họ nói đã cho căn nhà cưới là hết khả năng, bảo vợ chồng tôi tự cố gắng.

Tôi đã tin.

Giờ thì sao? Họ lén cho con trai mua thêm nhà khác?

“Còn cô gái kia thì sao?”

“Họ Lâm, tên Lâm Uyển Thanh, 28 tuổi, giáo viên mỹ thuật, làm ở trường cấp hai đối diện trường chồng cô.”

“Quen nhau bao lâu rồi?”

“Từ năm thứ hai cô kết hôn đến giờ. Tròn ba năm.”

Tôi rút tấm ảnh trong phong bì ra.

Là một cô gái rất xinh, tóc dài, cười có lúm đồng tiền.

Sợi tóc hôm đó, chắc là của cô ta.

“Họ là mối quan hệ gì?”

“Sống chung.” Thám tử Trần nói. “Hơn nữa…”

Anh ta dừng lại một chút.

“Hơn nữa gì?”

“Cô ta đang mang thai, đã năm tháng rồi.”

5.

Tôi không nhớ nổi mình đã rời khỏi quán cà phê đó như thế nào.

Chỉ nhớ khi bước đi trên phố, nắng rất gắt, làm đầu tôi choáng váng.

Năm tháng.

Năm tháng trước là tháng Ba năm nay.

Tháng Ba, tôi và Chu Ngôn còn đang bàn chuyện sinh con.

Anh ấy nói đợi thêm chút nữa, đợi khi nào được thăng chức, lương tăng rồi hãy sinh.

Thì ra, anh ấy đã có con từ trước rồi.

Chỉ là… không phải với tôi.

Tôi ngồi rất lâu trên ghế đá bên đường.

Điện thoại reo, là Chu Ngôn.

“Vợ ơi, trưa nay ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Vậy anh làm trứng xào cà chua nhé?”

“Ừ.”

“Mấy giờ em về?”

“Gần rồi.”

Tôi cúp máy.

Nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của anh trên màn hình — là ảnh cưới của chúng tôi, anh vòng tay ôm tôi, cười rạng rỡ.

Ba năm.

Tròn ba năm.

Ban ngày nói với tôi “vợ ơi anh yêu em”, 10 giờ tối tắt máy đúng giờ, đi bên cạnh người đàn bà khác.

Tiền lương mỗi tháng giao cho tôi, sau lưng lại dùng tiền cha mẹ mua nhà, sinh con cho người ta.

Nói không có thẻ tín dụng, thực ra có một cái hạn mức năm mươi triệu, tiêu hết bên ngoài.

Nói tắt máy để bảo vệ mắt, thật ra là để xóa tin nhắn.

Ba năm qua, anh ta diễn vai người chồng mẫu mực.

Còn tôi, đóng vai con ngốc suốt ba năm.

Trưa về đến nhà, cơm đã nấu xong.

“Mau đi rửa tay đi, thức ăn nguội mất.”

Tôi nhìn dáng vẻ anh ta đeo tạp dề, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Người này… tôi thật sự hiểu rõ sao?

Lúc ăn, anh ta hỏi tôi: “Chiều em có việc gì không?”

“Không.”

“Vậy đi siêu thị với anh nhé? Hết nước giặt rồi.”

“Được.”

Chúng tôi ra ngoài như thường lệ, đi siêu thị, mua đồ.

Anh đẩy xe đẩy, tôi chọn đồ bên cạnh.

Lúc đi ngang khu đồ cho mẹ và bé, anh không dừng lại.

Thậm chí không liếc mắt nhìn một cái.

Diễn xuất… thật sự rất giỏi.