Ba tôi là người Đông Bắc chính gốc, còn mẹ tôi là một cô gái Thượng Hải đài các, kiêu kỳ.

Họ kết hôn ba mươi năm, thì suốt ba mươi năm ấy, mẹ tôi mắng ông không có tiền đồ.

Cho đến khi công ty của mẹ phá sản, nợ ngập đầu ba mươi triệu, bà chuẩn bị nhảy lầu.

Ba tôi ngậm điếu thuốc, chậm rãi bấm một cuộc gọi.

“A lô, Tiểu Ngô à, công ty chị dâu cháu thiếu chút tiền, cháu xem lo liệu đi.”

Nửa tiếng sau, một người tự xưng là Chủ tịch tập đoàn Đại Nga, dẫn theo cả đội luật sư và ba mươi triệu tiền mặt, xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Tôi tên là Chu Vãn.

Ba tôi tên Chu Kiện Quân, người Đông Bắc chính hiệu.

Mẹ tôi tên Hứa Bội Văn, một quý cô Thượng Hải kiêu sa.

Nhà tôi ở một khu chung cư khá sang tại Thượng Hải, căn hộ rộng một trăm tám mươi mét vuông, do mẹ mua.

Chiếc xe trong nhà, Mercedes, cũng là công ty mẹ cấp cho.

Học phí và sinh hoạt phí của tôi, đều do mẹ chu cấp.

Còn ba tôi, công việc mỗi ngày của ông là tưới mấy chậu hoa ngoài ban công, cho cá trong bể ăn.

Rồi ngồi trên sofa, xem phim kháng Nhật suốt cả ngày.

Vì thế, mẹ tôi mắng ông suốt ba mươi năm.

Câu bà hay nói nhất là: “Chu Kiện Quân, cả đời này anh chỉ có chút tiền đồ vậy thôi sao?”

Ba tôi cũng không giận, ngậm điếu thuốc, cười hề hề đáp: “Vợ con ấm giường rồi, còn cần tiền đồ gì nữa?”

Mẹ tôi tức đến trợn trắng mắt, sập cửa bước vào phòng làm việc.

Bà là chủ một công ty thời trang, không lớn nhưng làm ăn luôn khá tốt.

Bà kiêu hãnh, và là quyền uy tuyệt đối trong nhà.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn cảm thấy ba không xứng với mẹ.

Ông thô ráp, luộm thuộm, nói chuyện đặc giọng Đông Bắc.

Mẹ tôi tinh tế, thanh nhã, từng câu từng chữ đều mang theo âm điệu đặc trưng của phụ nữ Thượng Hải.

Họ giống như trong một bát mì thanh đạm, vô tình rơi vào một tép tỏi sống.

Lạc lõng đến khó hòa hợp.

【Chương 1】

Hôm nay cũng như thường lệ.

Mẹ tôi mặc bộ vest công sở gọn gàng, ngồi trong phòng khách nghe điện thoại.

Chân mày nhíu chặt, giọng điệu nghiêm khắc.

“Lô hàng này nhất định phải tới trong hôm nay!”

“Vốn à? Tôi đã nói sẽ giải quyết, các anh giục cái gì?”

“Phạt vi phạm hợp đồng? Bảo ông ta đến tìm tôi, Hứa Bội Văn này sẽ nói chuyện!”

Còn ba tôi thì sao? Ông cầm bình phun nước nhỏ, vừa ngân nga điệu nhị nhân chuyển, vừa tưới mấy chậu lan cưng ngoài ban công.

Nước bắn lên bộ sofa da thật đắt tiền của mẹ.

Cơn giận của mẹ bùng lên ngay tức khắc.

“Chu Kiện Quân!”

Bà nói với đầu dây bên kia một câu “Chờ chút”, rồi đập mạnh điện thoại xuống bàn trà.

“Anh nhìn xem anh làm cái gì thế hả!”

“Cái sofa này bao nhiêu tiền anh biết không?”

“Anh cả ngày ngoài mấy chậu hoa rách nát đó, còn làm được gì nữa?”

Ba tôi dừng tay, cười hì hì.

“Bội Văn, đừng giận, anh lau là được.”

Ông đặt bình phun xuống, từ trong túi móc ra một miếng giẻ xám xịt, chuẩn bị lau.

Mẹ tôi giật lấy miếng giẻ, ném thẳng vào thùng rác.

“Dùng thứ bẩn thỉu của anh mà lau à? Tôi thấy ghê!”

“Cút xa tôi ra, nhìn thấy anh là tôi bực!”

Ba tôi cũng không tức, nhặt lại bình phun, quay ra ban công, tiếp tục ngân nga khúc nhạc của mình.

Tôi thở dài, đã quen rồi.

Điện thoại mẹ lại đổ chuông, hết cuộc này đến cuộc khác, sắc mặt bà càng lúc càng khó coi.

Cuối cùng, bà bực bội cúp máy, tự nhốt mình vào phòng làm việc.

Suốt buổi chiều, trong phòng liên tục vang lên những tiếng cãi vã ngắt quãng.

Bữa tối do ba nấu, cà chua xào trứng, địa tam tiên, đều là món nhà.

Mẹ không ra ăn.

Ba múc một bát, đem đặt trước cửa phòng làm việc.

“Bội Văn, ăn cơm đi.”

Từ trong phòng vọng ra giọng mẹ đầy khó chịu: “Không ăn! Đang phiền lắm!”

Ba đặt bát xuống cửa, quay lại bàn, lặng lẽ ăn phần của mình.

Ông ăn rất nhiều, rất nhanh, tiếng húp sột soạt vang lên.

Tôi nhìn ông, bỗng thấy xót xa.

Mười giờ tối, cửa phòng làm việc cuối cùng cũng mở.

Mẹ bước ra.

Gương mặt bà trắng bệch như tờ giấy.

Ánh mắt trống rỗng, như thể linh hồn đã bị rút cạn.

Tôi và ba đều sững lại.

“Bội Văn, em sao thế?” Ba đứng bật dậy.

Mẹ không nhìn ông, ánh mắt vô hồn lướt qua phòng khách.

Ngôi nhà mà bà đã phấn đấu cả đời mới có được.

Rồi bà dùng một giọng cực kỳ bình tĩnh, nhưng như vọng lên từ vực sâu mà nói:

“Công ty… phá sản rồi.”

Đầu tôi “ong” một tiếng.

Điếu thuốc trên tay ba rơi xuống đất.

“Nợ ngân hàng và nhà cung cấp, ba mươi triệu.”

Ba mươi triệu.

Con số ấy như một ngọn núi, lập tức đè lên mái nhà chúng tôi.

Nói xong, như đã dùng hết toàn bộ sức lực, mẹ loạng choạng bước về phía ban công.

Động tác bà chậm chạp, lảo đảo.

Ba kịp phản ứng, lao tới định kéo bà lại.

“Em định làm gì!”

Mẹ quay đầu nhìn ông, bỗng cười.

Nụ cười ấy đầy tuyệt vọng và giải thoát.

“Chu Kiện Quân, đời này lấy anh là thất bại lớn nhất của tôi.”

“Nếu có kiếp sau, tôi không muốn nhìn thấy anh nữa.”

Nói xong, bà mạnh tay hất ba ra, chạy về phía ban công.

Bà trèo qua lan can.

Đứng trên mép ngoài ban công tầng mười tám.

Gió thổi tung mái tóc dài, thân thể bà chao đảo trong đêm.

“Mẹ!”

Tôi hét lên thảm thiết, lao tới.

【Chương 2】

Tôi nắm chặt lấy cánh tay mẹ.

Nước mắt rơi như chuỗi hạt đứt dây.

“Mẹ! Xuống đi! Mẹ xuống đi mà!”

Mẹ không nhìn tôi, ánh mắt dõi xuống dòng xe tấp nập dưới chân tòa nhà.

Ánh đèn rực rỡ, nhưng không soi sáng nổi tuyệt vọng trong mắt bà.

“Vãn Vãn, buông tay đi.”

“Mẹ có lỗi với con, sau này phải dựa vào chính mình.”

Giọng bà rất khẽ, như có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào.

Tôi sợ đến hồn vía lên mây, dùng hết sức kéo bà vào.

“Con không buông! Chết con cũng không buông!”

“Mẹ, chẳng phải chỉ là ba mươi triệu sao? Chúng ta cùng trả!”

“Bán nhà đi, bán cả xe nữa, nhất định sẽ trả được!”

Mẹ cười thê lương.

“Bán rồi cũng không đủ.”

“Vãn Vãn, mẹ mệt rồi, không đấu nổi nữa.”

“Cả đời này, mẹ sống quá mệt.”

Tôi khóc đến xé lòng, cảm giác sức lực đang dần cạn kiệt.

Đúng lúc ấy, ba bước tới.

Ông đứng phía sau tôi, lặng im khác thường.

Tôi quay đầu nhìn ông, vừa khóc vừa kêu: “Ba! Mau giúp con! Mau khuyên mẹ đi!”

Tôi tưởng ông cũng sẽ hoảng loạn như tôi, sẽ ôm chân mẹ mà khóc lóc van xin.

Nhưng ông không.

Ông chỉ lặng lẽ nhìn mẹ, ánh mắt phức tạp.

Ông rút từ túi ra bao thuốc, lấy một điếu, châm lửa.

Ánh lửa hắt lên gương mặt ông, lúc sáng lúc tối.

Ông hít sâu một hơi, rồi chậm rãi nhả khói.

Giữa làn khói mờ, giọng ông trầm ổn lạ thường.

“Hứa Bội Văn.”

Ông gọi thẳng tên mẹ.

“Xuống đi.”

Mẹ quay đầu, nước mắt lưng tròng nhìn ông, ánh mắt đầy khinh miệt và mỉa mai.

“Chu Kiện Quân, anh hài lòng rồi chứ?”

“Cuối cùng cũng được thấy tôi thất bại thảm hại thế này.”

“Anh đúng là đồ đàn ông vô dụng, ngoài nói mát ra, anh còn làm được gì?”

“Anh có tư cách gì bảo tôi xuống?”

Ba không đáp lại lời mắng nhiếc ấy.

Ông ấn điếu thuốc đang hút dở lên lan can, tàn lửa lóe lên rồi tắt lịm trong đêm.

Động tác của ông không vội không vàng, như thể mọi thứ đều trong tầm tay.

“Chuyện tiền bạc, để anh lo.”

Ông nói.

Giọng không lớn, nhưng như hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng.

Tôi và mẹ đều sững sờ.

Mẹ như nghe thấy chuyện cười buồn cười nhất thiên hạ, bỗng bật cười lớn.

Cười đến chảy nước mắt.

“Anh lo?”

“Chu Kiện Quân, anh lấy gì mà lo?”

“Lấy tiền trồng hoa của anh? Hay lấy cảm hứng từ mấy bộ phim kháng Nhật?”

“Anh còn nuôi không nổi chính mình, mà đòi lo ba mươi triệu?”

“Anh điên rồi, hay đang nằm mơ?”

Tiểu Hổ bot file phòng chống in lậu, tìm robot sách chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin, không giẫm hố!

Ba không cười.

Biểu cảm ông rất bình tĩnh, thậm chí có phần nghiêm túc.

Ông móc từ túi ra một chiếc điện thoại.

Một chiếc điện thoại rất cũ, thậm chí không phải smartphone, loại bàn phím bấm.

Chiếc điện thoại này tôi từng thấy, ông dùng hơn mười năm rồi, ngoài gọi điện nhắn tin, chẳng làm được gì khác.

Mẹ cũng từng thấy, bà đã vô số lần chế giễu, bảo đó là đồ cổ, nên vứt vào viện bảo tàng.

Ba cầm “đồ cổ” ấy, thuần thục bấm một dãy số.

Không phải tìm trong danh bạ.

Mà là trực tiếp bấm.

Ông áp điện thoại lên tai.

Cuộc gọi kết nối.

Ông ngậm thêm một điếu thuốc mới, châm lửa, chậm rãi hít một hơi.

Rồi hướng về đầu dây bên kia, bằng giọng Đông Bắc quen thuộc, lười nhác mà nói:

“A lô, Tiểu Ngô à.”

Ngữ điệu của ông, tựa như đang chào bác Vương sửa xe dưới lầu vậy, tùy ý vô cùng.

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Ba “ừm” một tiếng.

“Không có chuyện gì lớn.”

Ông nhả khói, làn sương mờ che khuất một bên mặt.

“Công ty chị dâu cháu, thiếu chút tiền.”

Ông dừng lại, gảy gảy tàn thuốc.

“Ba mươi triệu.”

“Cháu xem mà xử lý đi.”

Nói xong, ông cúp máy.

Toàn bộ quá trình, chưa đến ba mươi giây.

Tôi và mẹ đều hóa đá.

Chúng tôi nhìn ba như nhìn một người ngoài hành tinh.

Tiếng cười của mẹ mắc kẹt trong cổ họng, gương mặt bà là sự hoang đường và kinh ngạc tột độ.

“Chu Kiện Quân… anh…”

Bà ấp úng nửa ngày, cũng không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Ba nhét điện thoại lại vào túi, nói với mẹ:

“Xuống đi, gió lớn.”

Rồi ông quay người, trở vào phòng khách, lại ngồi phịch xuống sofa.

Ông cầm điều khiển, bật tivi.

Trên màn hình, lại phát bộ phim kháng Nhật ông yêu thích.

“Đoàng! Đoàng! Đoàng!”

Tiếng súng kịch liệt vang lên trong phòng khách tĩnh lặng nghe đặc biệt chói tai.

Ông dường như chưa từng làm gì cả.

Cuộc điện thoại vừa rồi, tựa như một ảo giác.

Mẹ vẫn đứng ngoài ban công, gió thổi phần phật vạt áo bà.

Bà nhìn bóng lưng ba, rồi nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập hoang mang và rối loạn.

“Vãn Vãn, ba con… có phải bị kích thích quá mà phát điên rồi không?”

【Chương 3】

Nửa tiếng đồng hồ.

Tôi và mẹ đã trải qua tròn nửa tiếng trong bầu không khí chết lặng và hoang đường đến cực điểm ấy.

Cuối cùng mẹ cũng trèo từ ngoài ban công vào trong.

Không phải vì cuộc điện thoại của ba tôi, mà vì bà cho rằng ba tôi điên rồi.

Lời của một kẻ điên, không thể tin được.

Bà ngồi trên sofa, cách xa ba tôi một quãng, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào một điểm trên bàn trà.

Bà không khóc, cũng không làm ầm lên nữa, chỉ ngồi đó, như một pho tượng không còn sinh khí.

Tôi đứng ngồi không yên, lúc nhìn mẹ, lúc lại nhìn ba.

Ba tôi thì như không có chuyện gì xảy ra, chăm chú xem tivi, thỉnh thoảng còn buông vài câu bình luận.