10.

Dù vậy, mẹ tôi vẫn không buông tha cho tôi.

Bà xông vào phòng tôi, thấy tôi đang nằm trên giường thì không nói không rằng muốn kéo tôi dậy.

“Trưởng bối đều đang ngồi ngoài kia, con nằm thế này không thấy xấu hổ à? Sắp đến giờ cơm rồi, mau dậy nấu ăn đi.”

Tôi gạt tay bà ra, dứt khoát từ chối:

“Con không đói, con không nấu.”

“Tưởng là nấu cho con ăn chắc?”

Bà dí tay vào trán tôi, tức tối:

“Mẹ muốn con trổ tài một chút, nấu vài món sở trường, coi như xin lỗi bố mẹ chồng đi.”

Tôi nghe mà chỉ thấy nực cười:

“Tại sao con phải xin lỗi? Người sai là con à?”

“Không phải con thì là ai? Nếu con không làm lớn chuyện, bọn ta đâu cần bay tới tận đây?”

“Nghĩa là mẹ vẫn cho rằng chuyện này Tôn Thao không sai, chỉ có con là quá đáng, đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt mẹ, không bỏ sót chút biểu cảm nào.

Và bà cũng không khiến tôi thất vọng — gật đầu không do dự:

“Đương nhiên là con sai. Con sai vì hẹp hòi, không biết bao dung. Tôn Thao có làm gì quá đáng đâu, chẳng qua chỉ là tặng chiếc váy cưới cũ cho bạn gái cũ thôi, váy ấy con cũng mặc rồi, có gì nghiêm trọng đâu.”

“Vợ chồng nào mà chẳng có lúc mâu thuẫn, nhịn một chút thì yên ổn.”

“Nên là…”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nuốt nước mắt ngược vào lòng, giọng run run hỏi:

“Cho dù anh ta không yêu con, cho dù trong lòng anh ta có người khác, chỉ cần chưa vi phạm đạo đức, thì con cũng không được đòi ly hôn, đúng không?”

Mẹ tôi bĩu môi:

“Dù có phạm đạo đức cũng không được ly hôn. Ly hôn rồi ai còn coi trọng con nữa? Người ta sẽ nói gì về con? Một người phụ nữ đã ly dị thì chẳng còn giá trị gì. Sau này muốn tái hôn thì còn khó hơn lên trời.”

Nghe mẹ nói đầy chắc chắn và tính toán như vậy, tôi không nhịn được nữa, bật ra câu hỏi đã giấu trong lòng rất lâu—

“Mẹ à, mẹ nôn nóng bắt con kết hôn, là vì muốn con hạnh phúc, hay vì sợ con lấy chồng trễ sẽ khiến mẹ mất mặt với người ta?”

11.

Từ trước đến nay, mẹ tôi luôn lo lắng chuyện tôi lập gia đình.

Tôi vừa tốt nghiệp, bà đã vội vã sắp xếp xem mắt.

Thậm chí còn nói, không cần sính lễ, không cần nhà, không cần xe — chỉ cần cưới sớm là được.

Tôi từng nghĩ, chắc là bà không yêu thương tôi, nên mới muốn gả tôi đi cho nhanh.

Nhưng đến lúc cưới, bà lại chuẩn bị đầy đủ của hồi môn cho tôi.

Mâu thuẫn quá đỗi.

Giờ nhìn lại, tôi mới hiểu.

Với bà, đến tuổi thì phải làm đúng việc của tuổi đó.

Học sinh thì chỉ được học, không được yêu đương.

Tốt nghiệp thì phải lập gia đình ngay, đừng mơ mộng tự do hay lý tưởng gì hết — toàn là vớ vẩn.

Bà lập trình cả cuộc đời tôi theo những khuôn mẫu cứng nhắc, rồi lấy lời người ngoài làm xiềng xích giam cầm tôi.

Trước câu hỏi của tôi, mặt bà sa sầm lại, lông mày nhíu chặt:

“Ý con là gì? Mẹ hại con chắc? Mẹ mong con sớm yên bề gia thất là vì tốt cho con. Nhìn lại bản thân đi: mặt mũi tầm thường, công việc tầm thường, học vấn cũng chẳng cao, tính cách thì không ai ưa nổi — con nói xem có điểm nào đáng để người ta cưới không?”

“Không tranh thủ lúc còn trẻ mà cưới đi, đợi đến lúc thành gái ế, muốn khóc cũng chẳng có chỗ mà khóc đâu!”

“Mẹ lo cho con từng chút, mà giờ con lại quay lại trách mẹ. Con có còn lương tâm không?”

Bà càng nói càng giận, chỉ thẳng tay vào trán tôi mà đâm mạnh.

Cơn đau làm tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Thì ra, trong mắt mẹ, tôi hoàn toàn vô dụng, chẳng có gì để tự hào.

Tôi cũng nhìn thấu bản chất của thứ tình thân và hôn nhân mà tôi đang sống—

Ngay từ đầu, mọi thứ đã là sai lầm.

“Tự con ngẫm lại đi, có phải là con làm vợ không tròn bổn phận nên Tôn Thao mới còn dây dưa với bạn gái cũ.”

“Không nghĩ ra thì cứ ở yên đó mà nghĩ, khỏi đi đâu, khỏi ăn luôn!”

Nói xong, mẹ giận dữ bỏ ra ngoài, đóng sầm cửa.

Căn nhà cách âm không tốt, dù đã đóng cửa, tôi vẫn nghe được tiếng mẹ cười nói với mọi người ngoài kia, vừa cười vừa xin lỗi.

Tôi ôm đầu gối, cuộn người trên giường, nghĩ mãi mà không hiểu nổi.

Tại sao mối quan hệ vợ chồng vốn bình đẳng, rõ ràng tôi không sai, mà mẹ lại phải hạ mình như thế?

Bà đã lấy đi hết mọi niềm tin và sự tự trọng còn sót lại trong tôi.

12

Tôi ở lì trong phòng, không bước ra ngoài.

Từ sáng sớm đến khi trời tối.

Không biết từ lúc nào, Tôn Thao đi vào, trên tay cầm một phần đồ ăn ngoài.

Anh ta đưa đến trước mặt tôi:

“Chắc đói rồi, ăn chút gì đi.”

Tôi không nhìn anh, cũng chẳng đưa tay nhận lấy.

Anh đặt hộp đồ ăn sang bên, rồi lấy từ trong người ra cuốn nhật ký, lật mở ngay trước mặt tôi.

Vừa lật, vừa cảm khái:

“Vợ à, em giấu kỹ thật đấy, anh chưa từng phát hiện ra gì. Cái này phải giữ thật kỹ mới được, lần sau tụ tập với anh em, phải mang ra khoe một phen mới được.”

Nghe vậy, cuối cùng tôi cũng ngẩng lên nhìn anh ta.

Mím môi, tôi chậm rãi nói:

“Có một chỗ trong đó, em giấu vài bí mật nhỏ, chắc anh chưa đọc đến. Để em chỉ cho.”

Tôn Thao không nghi ngờ gì, đưa cuốn nhật ký cho tôi.

Tôi liếc qua phần đồ ăn bên cạnh, nói:

“Lấy giúp em cái muỗng được không?”

“Phiền phức thật.”

Tôn Thao lầu bầu, nhưng vẫn miễn cưỡng đứng dậy đi ra ngoài.

Vừa thấy anh ta đi khuất, tôi lập tức xé tan cuốn nhật ký không chút do dự!

Bên trong đó từng là nơi cất giữ những tâm tư ngây ngô, trong sáng nhất của tôi.

Còn bây giờ, nó đã trở thành gông xiềng khiến tôi thấy xấu hổ và nhục nhã.

Tôi phải vứt bỏ nó!

“Em làm gì vậy! Ai cho em xé hả!”

Tôn Thao quay lại, thấy mảnh giấy vụn rải đầy đất thì lập tức sa sầm mặt, tức giận quát hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, điềm nhiên mỉm cười:

“Tôi xé đồ của tôi, từ khi nào cần anh cho phép?”

“Em đúng là… vô lý hết sức!”

Tôn Thao giận dữ ném cái muỗng xuống đất rồi đùng đùng bỏ đi, đóng cửa sầm một cái.

Tôi ngồi đó, nhìn cánh cửa vừa đóng lại.

Một lúc sau, không nhịn được bật cười.

Càng cười, nước mắt lại càng tuôn rơi.