Hai giờ sáng, khoa cấp cứu tiếp nhận ba nạn nhân của một vụ tai nạn giao thông.
Một người đàn ông, một người phụ nữ và một cậu thiếu niên.
Trong tay cậu thiếu niên vẫn nắm chặt giấy báo trúng tuyển của một trường đại học thuộc nhóm 985 danh tiếng. Tờ giấy đã bị máu thấm đỏ.
Tôi tiến đến kiểm tra khuôn mặt của bệnh nhân bị thương nặng nhất theo quy trình thường lệ.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi sững sờ.
Là chồng tôi.
Người đàn ông vừa nói với tôi rằng tối nay phải tăng ca, bảo tôi không cần đợi anh ta về.
Người phụ nữ bất ngờ lao tới, túm chặt áo blouse trắng của tôi, khóc lóc van xin:
“Bác sĩ! Xin cô hãy cứu chồng tôi!”
Cô ta gọi anh ta là “chồng tôi”.
Cô y tá đứng bên cạnh kinh hãi nhìn tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, cầm tờ giấy cam kết phẫu thuật lên.
“Người nhà vui lòng ký tên. Xin hỏi, ai mới là vợ hợp pháp của bệnh nhân?”
01
Hai giờ mười ba phút sáng.
Cửa khoa cấp cứu đột ngột bật mở.
Ba nạn nhân của một vụ tai nạn giao thông được đưa vào.
Một người đàn ông nằm bất tỉnh trên cáng, mặt mũi bê bết máu.
Một người phụ nữ vừa bám theo cáng vừa khóc nức nở.
Người còn lại là một cậu thiếu niên chừng mười bảy, mười tám tuổi. Cánh tay trái được treo cố định, còn bàn tay phải thì nắm chặt một thứ gì đó.
Đêm ấy, tôi đang trực.
Đây đã là đêm thức trắng thứ ba của tôi trong tuần.
Tiểu Trần, cô y tá cùng ca, vội chạy tới gọi:
“Chị Tô, có ba nạn nhân tai nạn giao thông! Người đàn ông bị thương nặng nhất!”
Tôi đeo găng tay, nhanh chóng bước tới.
Đến bên cáng của bệnh nhân nặng nhất, tôi cúi xuống kiểm tra khuôn mặt anh ta theo quy trình thường lệ.
Ánh đèn pin vừa chiếu tới, bàn tay tôi lập tức khựng lại.
Chu Minh.
Chồng tôi.
Chính là người đàn ông ba tiếng trước còn nhắn WeChat cho tôi rằng:
“Tối nay anh phải làm cho xong bản kế hoạch, em không cần đợi anh đâu.”
Vậy mà giờ đây, anh ta đang nằm trên cáng cấp cứu ngay trước mặt tôi.
Khuôn mặt đầy máu, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.
Vết sẹo mờ trên sống mũi ấy là do năm ngoái anh ta bất cẩn va vào góc tủ mà thành.
Tiểu Trần cũng đã nhìn rõ.
Cô ấy đứng chết trân tại chỗ, miệng há hốc, mãi không khép lại được.
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ thu đèn pin về.
Đúng lúc ấy, người phụ nữ kia đột nhiên lao tới, túm chặt lấy áo blouse trắng của tôi.
“Bác sĩ! Xin cô cứu chồng tôi! Tôi cầu xin cô!”
Cô ta vừa gọi anh ta là “chồng tôi”.
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.
Cô ta khoảng ngoài ba mươi tuổi, mái tóc uốn xoăn, móng tay sơn màu hồng đất. Vì khóc quá nhiều nên lớp trang điểm trên mặt đã lem luốc.
Tôi hoàn toàn không quen biết người này.
Đứng phía sau, Tiểu Trần khẽ kéo vạt áo tôi.
Tôi không quay đầu.
Cậu thiếu niên đứng bên cạnh sắc mặt trắng bệch.
Thứ cậu ta nắm trong tay phải đã lộ ra một góc.
Là một tờ giấy.
Máu thấm ướt khiến chữ viết trên đó trở nên nhòe nhoẹt, nhưng tôi vẫn nhận ra dòng chữ ở đầu trang.
Giấy báo trúng tuyển đại học.
Tên trường tôi cũng biết.
Một trường đại học thuộc nhóm 985 danh tiếng.
Điều khiến tôi lạnh người hơn cả là đường nét khuôn cằm của cậu thiếu niên ấy giống Chu Minh như đúc.
Giống đến mức không thể nhầm lẫn.
Trong đầu tôi như có một sợi dây đang căng đến cực hạn.
Nhưng nó vẫn chưa đứt.
Tôi xoay người, đi lấy giấy cam kết phẫu thuật và bảng kẹp hồ sơ.
Khi bước đến quầy y tá, hai chân tôi bất chợt mềm nhũn.
Tiểu Trần vội đuổi theo, hạ giọng hỏi:
“Chị Tô, người đó có phải là…”
“Đừng nói.”
Tôi lập tức ngắt lời cô ấy.
Sau đó, cầm bảng kẹp hồ sơ quay trở lại.
Người phụ nữ kia vẫn đang khóc.
Cậu thiếu niên đứng bên cạnh đỡ lấy cô ta.
Tôi đưa bảng kẹp hồ sơ ra.
“Bệnh nhân cần được xử lý khẩn cấp. Người nhà vui lòng ký tên.”
Người phụ nữ lập tức đưa tay ra nhận.
Nhưng tôi không buông.
“Xin hỏi, ai là vợ hợp pháp của bệnh nhân?”
Cô ta ngẩn người.
Bàn tay khựng giữa không trung.
“Tôi… tôi là vợ anh ấy.”
“Cô có mang theo giấy đăng ký kết hôn không?”
“Không… không mang. Chúng tôi đi vội quá.”
“Vậy căn cước công dân đâu?”
Cô ta luống cuống lục túi xách, đôi tay run rẩy lấy giấy tờ tùy thân ra.
Tôi liếc nhìn.
Hạ Văn.
Địa chỉ trên căn cước của cô ta khác với địa chỉ của Chu Minh.
Đương nhiên là khác rồi.
Bởi vợ hợp pháp của Chu Minh chính là tôi.
“Tôi cần xác minh quan hệ của cô với bệnh nhân.”
Tôi thu bảng kẹp hồ sơ lại.
Hạ Văn lập tức cuống lên.
“Đã là lúc nào rồi mà cô còn đòi xác minh? Người ta đang nằm trong kia chảy máu đấy!”
“Đây là quy trình.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Bình tĩnh một cách đáng sợ.
Tiểu Trần đứng bên cạnh, những ngón tay cũng run lên bần bật.
Tôi lấy điện thoại, gọi cho trưởng khoa trực.
“Chủ nhiệm Trương, bệnh nhân nam bị thương nặng ở khoa cấp cứu cần phẫu thuật khẩn cấp. Hiện có tranh chấp về tư cách người nhà ký giấy cam kết. Tôi xin rút khỏi ca điều trị này.”
Chủ nhiệm Trương hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.
Tôi đáp:
“Bệnh nhân là chồng tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng suốt năm giây.
“Tôi xuống ngay.”
Cúp máy, tôi đứng sau quầy y tá.
Hạ Văn vẫn đang khóc ở phía trước.
Cậu thiếu niên đỡ lấy cô ta, rồi bất chợt ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy vô cùng phức tạp.
Cậu ta biết điều gì đó.
Chắc chắn là vậy.
Tôi tháo găng tay ra.
Lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.
02
Bảy phút sau, chủ nhiệm Trương có mặt.
Ông nhìn tôi một cái, không hỏi thêm bất cứ điều gì, chỉ lặng lẽ tiếp nhận giấy cam kết phẫu thuật.
Hạ Văn lập tức nhào tới.
“Bác sĩ, rốt cuộc chồng tôi thế nào rồi?”
Chủ nhiệm Trương giơ tay ngăn cô ta lại.
“Cô bình tĩnh trước đã. Tôi sẽ giải thích tình trạng bệnh nhân, sau đó cô ký giấy.”
Tôi lùi về phía sau quầy y tá.
Tiểu Trần rót cho tôi một cốc nước.
Nhưng tôi không uống.
Ánh mắt tôi vẫn dán chặt vào cậu thiếu niên đang ngồi trên chiếc ghế đối diện hành lang.
Cánh tay trái của cậu ta đã được y tá cố định tạm thời.
Còn bàn tay phải vẫn nắm chặt tờ giấy báo trúng tuyển.
Vết máu trên giấy đã khô, những mép giấy cũng bắt đầu cong lại.
Lúc này, tôi đã nhìn rõ tên đầy đủ của ngôi trường.
Và cả tên người trúng tuyển.
Chu Ngạn.
Cậu ta họ Chu.
Mười tám tuổi.
Vừa thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng thuộc nhóm 985.
Tôi và Chu Minh đã kết hôn tám năm.
Còn đứa trẻ này đã mười tám tuổi.
Nghĩa là khi tôi và Chu Minh bắt đầu yêu nhau, cậu ta đã mười tuổi rồi.
Không đúng.
Chu Minh từng nói với tôi rằng trước khi quen tôi, anh ta chưa từng có bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào.
Anh ta bảo sau khi tốt nghiệp đại học, mình chỉ mải mê làm việc, hoàn toàn không có thời gian yêu đương.
Tôi đã tin.
Bởi trông anh ta thực sự giống một người chưa có nhiều kinh nghiệm tình trường.
Vụng về, chẳng biết lãng mạn, ngay cả sinh nhật tôi cũng phải nhờ Tiểu Trần nhắc mới nhớ.
Giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu.
Đâu phải anh ta vụng về.
Chẳng qua anh ta không thể chu toàn mọi thứ.
Một người đàn ông phải duy trì cùng lúc hai gia đình, làm sao có thể không luống cuống, sơ suất cho được?
Phía bên kia, Hạ Văn đang ký giấy cam kết.
Ký xong, cô ta lập tức chạy theo hướng khu phẫu thuật được vài bước, nhưng bị y tá ngăn lại.
Cuối cùng, cô ta đành quay về, ngồi xuống bên cạnh cậu thiếu niên.
“Ngạn Ngạn, đừng sợ. Bố con nhất định sẽ không sao đâu.”
Bố con.
Ngay trước mặt tất cả nhân viên khoa cấp cứu, cô ta gọi Chu Minh là bố của cậu thiếu niên ấy.
Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi.
Tiểu Trần đứng bên cạnh, khẽ hỏi:
“Chị Tô, hay chị vào phòng nghỉ một lát đi?”
“Không cần.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế xoay sau quầy y tá.
Sau đó mở hồ sơ bệnh án của Chu Minh trên hệ thống.
Thông tin cơ bản của anh ta vẫn được lưu đầy đủ.
Tôi nhấp vào mục người liên hệ khẩn cấp.
Người liên hệ thứ nhất: Tô Vy.
Quan hệ: Vợ.
Người liên hệ thứ hai: Chu Quốc Lương.
Quan hệ: Bố.
Không có Hạ Văn.
Trong toàn bộ hồ sơ, không hề xuất hiện cái tên Hạ Văn.
Vậy người phụ nữ này từ đâu chui ra?
Tại sao cô ta lại ngồi cùng xe với chồng tôi vào lúc hai giờ sáng?
Lại còn mang theo một cậu thiếu niên mười tám tuổi?
Tôi đóng hồ sơ.
Sau đó lấy điện thoại ra.
Tin nhắn WeChat cuối cùng của Chu Minh vẫn nằm ngay trên màn hình.
“Bản kế hoạch vẫn chưa xong, tối nay anh không về nữa. Em ngủ sớm đi.”
Thời gian gửi: Mười giờ bốn mươi bảy phút tối.
Ba tiếng sau, anh ta được đưa vào khoa cấp cứu nơi tôi làm việc.
Bên cạnh là một người phụ nữ khác luôn miệng gọi anh ta là chồng.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Sau khi thu xếp ổn thỏa cho cậu thiếu niên, Hạ Văn đi về phía tôi.
Cô ta lau nước mắt, hỏi:
“Bác sĩ, cho tôi hỏi ca phẫu thuật của chồng tôi khoảng bao lâu mới xong?”
Cô ta không nhận ra tôi.
Thậm chí, cô ta còn chẳng biết vợ hợp pháp của Chu Minh trông như thế nào.
“Tôi không phụ trách ca phẫu thuật này. Cô hỏi y tá trực đi.”
Cô ta gật đầu, sau đó quay về chỗ ngồi.
Còn cậu thiếu niên tên Chu Ngạn kia vẫn luôn nhìn tôi.
Ánh mắt chưa từng rời đi.
Tôi đứng dậy, bước vào phòng nghỉ.
Đóng cửa lại.
Rồi từ từ trượt người xuống, ngồi xổm tựa lưng vào cánh cửa.
Tôi không khóc.
Hai mắt khô rát đến đau đớn, nhưng một giọt nước mắt cũng không thể rơi.
Trong đầu tôi chỉ liên tục xoay quanh một con số.
Mười tám năm.
Đứa trẻ ấy đã mười tám tuổi.
Năm nay Chu Minh ba mươi sáu tuổi.
Nghĩa là năm mười tám tuổi, anh ta đã có con.
Khi kết hôn với tôi, đứa trẻ ấy đã mười tuổi, đang học tiểu học.
Suốt tám năm chung sống, chúng tôi vẫn chưa có con.
Anh ta luôn nói không cần vội, cứ đợi thêm vài năm nữa.
Tôi từng đề nghị cả hai cùng đến bệnh viện kiểm tra.
Nhưng anh ta bảo không cần thiết, chuyện con cái cứ thuận theo tự nhiên là được.
Giờ thì tôi hiểu rồi.
Chẳng có gì gọi là thuận theo tự nhiên cả.
Chỉ đơn giản là anh ta đã có con.
Có từ rất lâu rồi.
03
Bốn giờ mười phút sáng.
Ca phẫu thuật kết thúc.
Chủ nhiệm Trương bước ra trao đổi tình trạng bệnh nhân với Hạ Văn.
Tôi không rời khỏi phòng nghỉ.
Tiểu Trần vào báo lại tình hình.
“Chị Tô, Chu Minh bị gãy ba xương sườn, gãy xương chày chân phải, đầu bị chấn thương nhưng kết quả chụp CT không phát hiện xuất huyết não. Không nguy hiểm đến tính mạng.”
Tôi gật đầu.
“Người phụ nữ kia đã ký giấy cam kết, hiện đang túc trực ngoài phòng bệnh. Còn cậu thiếu niên bị rạn xương cánh tay, đã được bó bột rồi.”
“Chị biết rồi.”
Tiểu Trần vẫn đứng yên, không chịu đi.
“Chị Tô… chị định làm thế nào?”
“Em ra ngoài trước đi.”
Cô ấy đành rời khỏi phòng.
Chỉ còn mình tôi ngồi lặng trong phòng nghỉ.
Trên bàn là chiếc điện thoại của tôi.
Tôi mở khung trò chuyện WeChat với Chu Minh.
Rồi kéo lên đọc lại từng tin nhắn.
Tháng này, anh ta đã lấy lý do “tăng ca” tổng cộng mười một lần.
Tháng trước là chín lần.
Tháng trước nữa là mười hai lần.
Lần nào anh ta cũng nhắn tin sau chín giờ tối.
Nội dung gần như chẳng có gì khác biệt.
“Bản kế hoạch vẫn chưa xong.”
“Cuộc họp kéo dài đến tận bây giờ.”
“Khách hàng đột nhiên yêu cầu sửa phương án.”
Tôi chưa từng nghi ngờ.
Bởi bản thân tôi cũng rất bận.
Lịch trực của khoa cấp cứu vốn thất thường, cứ vài ngày lại phải trực đêm.
Nhiều khi anh ta không ở nhà, mà tôi cũng chẳng có nhà.
Tôi cứ nghĩ vợ chồng chúng tôi chỉ đơn giản là ai cũng bận rộn với công việc riêng.
Đó là chuyện hết sức bình thường trong hôn nhân.
