5

Quả thực, Thương Cận Ngôn không biết bí mật của tôi.

Vì thật ra… nó vốn dĩ không phải bí mật của tôi.

Những năm đầu khi vừa cưới, tôi và Bùi Vọng từng có khoảng thời gian rất hạnh phúc.
Giống như bao cặp vợ chồng mới cưới khác, chúng tôi quấn quýt không rời, nói chuyện không biết chán.

Bước ngoặt đến từ một lần khám sức khỏe.

Vì Bùi Vọng bận công việc, tôi đã giúp anh ấy đến bệnh viện lấy kết quả. Và rồi, tôi bất ngờ nhận được một tin sốc.

Bùi Vọng bị vô sinh.

Khi nhìn thấy ba chữ đó, phản ứng đầu tiên của tôi là không tin.

Tôi lập tức tìm bác sĩ hỏi cho rõ, vì Bùi Vọng trước giờ luôn khỏe mạnh, làm sao có thể xảy ra chuyện như vậy được?

Bác sĩ rất kiên nhẫn, vừa cầm bản xét nghiệm, vừa nhỏ nhẹ giải thích cho tôi…

Lời lẽ của bác sĩ rất uyển chuyển, nhưng tôi vẫn nghe ra được. Chuyện đó là thật.

Bùi Vọng… hoàn toàn không thể có con.

Hôm đó, tôi đã suy nghĩ rất lâu. Nghĩ đến cuộc sống bình yên mà chúng tôi khó khăn lắm mới có được, nghĩ đến tuổi trẻ còn chưa đi qua, nghĩ đến lòng tự trọng của một người đàn ông như anh ấy.

Và rồi, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi giấu đi tờ chẩn đoán.

Sau đó, khi Bùi Vọng về nhà, tôi rưng rưng nước mắt nói với anh ấy rằng tôi không thể mang thai.

Khi ấy tôi tin chắc rằng điều này sẽ không ảnh hưởng đến tình cảm giữa chúng tôi. Phụ nữ mà, vì tình yêu thì chuyện dại dột gì cũng dám làm.

Bùi Vọng rất bất ngờ, nhưng chỉ một giây sau, anh ấy ôm chầm lấy tôi, liên tục an ủi.

Anh nói không sao cả, anh không cần con, chỉ cần hai đứa sống tốt bên nhau là đủ, những thứ khác không quan trọng.

Nghe thật hay biết bao.

Tiếc là, anh ấy chẳng làm được điều nào.

Khi biết Bùi Vọng ngoại tình, tôi đã bao lần muốn nói cho anh ta biết sự thật. Muốn nhìn thấy vẻ mặt sững sờ của anh ta, muốn anh ta mất hết thể diện, muốn anh ta hối hận đến mức phải quỳ xuống cầu xin tôi tha thứ.

Nhưng cuối cùng, tôi lại mềm lòng.

Chỉ bởi vì, khi bố mẹ chồng vì chuyện con cái mà gây áp lực cho tôi, chỉ có Bùi Vọng là luôn đứng ra bảo vệ tôi.

Anh ta nói, là anh không muốn có con, hoàn toàn không liên quan đến tôi.

Điều đó khiến tôi vẫn còn chút hy vọng dành cho anh. Một hy vọng rằng anh sẽ quay đầu, trở về với gia đình.

Nhưng… tất cả chỉ là ảo tưởng của tôi.

Bùi Vọng bất chấp mọi sự phản đối của tôi, vẫn cố chấp muốn để Thẩm Mặc sinh con.

Tôi đã dùng hết mọi cách để ngăn cản: tôi phát điên, đập đồ, đánh anh ta, mắng anh ta.

Bởi vì tôi biết rất rõ — đứa bé đó… tuyệt đối không phải của Bùi Vọng.

Thẩm Mặc đã lừa anh ta.

Nhưng anh ta lại nói: “Ngữ Tô, đừng ích kỷ như vậy.

Em không sinh được thì cũng đừng cản người khác sinh.”

Ha, bảy năm hôn nhân, rốt cuộc lại thành ra thế này.

Tôi nhìn vào khuôn mặt không còn giấu nổi sự chán ghét của anh ta, cuối cùng chỉ biết khẽ cười.

Anh nói xem, nếu một ngày Bùi Vọng biết được sự thật… anh ta sẽ có biểu cảm như thế nào nhỉ?

6

Sự im lặng của tôi khiến Bùi Vọng càng thêm tin vào suy đoán của mình.

Anh ta đưa tay vỗ nhẹ lên má tôi, ánh mắt hiện rõ vẻ giễu cợt.

“Ngữ Tô, anh không đồng ý ly hôn.”

Anh ta bước đến bàn, cầm lấy bản thỏa thuận ly hôn, rồi ngay trước mặt tôi, xé nó thành từng mảnh nhỏ.

“Nhìn lại thực tế đi. Em đã không còn trẻ nữa, sao vẫn còn mơ mộng mấy thứ tình yêu đích thực mà mấy cô gái trẻ mới tin?”

“Một người phụ nữ sắp ba mươi, mà nếu bị một thằng nhóc đùa giỡn rồi đá đi, chuyện đó mà lộ ra thì mất mặt biết bao nhiêu?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, siết chặt nắm tay. Vừa định lên tiếng, thì điện thoại của Bùi Vọng đột nhiên vang lên.

Anh ta vừa nhấc máy, giọng ngọt ngào của Thẩm Mặc đã truyền tới: “A Vọng, anh đang ở đâu vậy?

Con lại khóc nữa rồi, chắc là nhớ bố đó~ Anh mau về dỗ con đi mà.”

Nghe xong câu đó, tôi không nhịn được, trực tiếp đảo mắt một vòng.

Nhớ bố thì đi tìm đi, sao lại tìm đến Bùi Vọng? Anh ta có phải là ba đâu.

Thẩm Mặc đúng là mặt dày không ai bằng.

Bùi Vọng thấy phản ứng của tôi thì tưởng tôi đang ghen.

Anh ta cong môi cười, cố tình hạ giọng ngọt ngào nói chuyện với đầu dây bên kia, đồng thời ánh mắt đầy trêu chọc nhìn về phía tôi:

“Ra ngoài xử lý một chút việc riêng thôi.

Mặc Mặc đừng lo, anh sẽ lập tức về ngay để dỗ em và con.”

Hai chữ cuối cùng, anh ta còn cố tình nhấn giọng.

Là khoe khoang, hay là mỉa mai?

Tôi chẳng còn tâm trí để phân biệt nữa, chỉ thấy… chán.

Cúp điện thoại, Bùi Vọng vỗ nhẹ vai tôi, dịu giọng nói: “Ngữ Tô, trong lòng anh vẫn có em, anh không muốn em bị người khác lừa.”

“Em cứ bình tĩnh lại, vài hôm nữa anh sẽ bế con đến cho em xem, chúng ta lại sống với nhau như trước nhé.”

Rồi anh ta rời đi.

Tôi khẽ thở dài, mệt mỏi nằm vật ra ghế sofa.

Tin nhắn từ Thương Cận Ngôn hiện lên.

“Anh nghe nói Bùi Vọng về rồi, em ổn chứ? Nói chuyện có thuận lợi không?”

Không mấy thuận lợi. Nhưng cũng chẳng ngoài dự đoán.

Tôi không trả lời, chỉ ngây người nhìn chằm chằm lên chiếc đèn trần trên đầu.

Tôi còn nhớ rõ, chiếc đèn đó là do tôi và Bùi Vọng cùng nhau chọn vào ngày cưới.

Đèn vẫn còn, nhưng người thì đã khác.

Tôi và Bùi Vọng… rốt cuộc là đã đi đến bước này như thế nào?

Rõ ràng ban đầu, chúng tôi cũng từng là cặp đôi được ngưỡng mộ, như tiên đồng ngọc nữ.

Hồi mới khởi nghiệp, chúng tôi vấp đủ mọi khó khăn, bị người ta chèn ép đủ đường, sống chen chúc trong căn phòng trọ mười mấy mét vuông, cuộc sống vô cùng túng thiếu, đến cả ăn uống cũng phải tính toán từng đồng.

Tôi lại là kiểu người ham ăn, ngày nào bụng cũng sôi ùng ục vì đói.

Bùi Vọng xót xa nhìn tôi, luôn nhường miếng thịt duy nhất trong bát cho tôi.

Tan làm là vội chạy ra chợ đêm bán hàng kiếm thêm thu nhập, học cách đi chợ mặc cả, so giá từng hàng chỉ để mua được nhiều thịt hơn với số tiền ít hơn.

Muốn cởi bỏ chiếc áo dài của “thanh niên trí thức” chẳng dễ chút nào.

Bùi Vọng – một sinh viên vừa tốt nghiệp đại học danh giá, vì tôi mà cam tâm cúi đầu, đỏ mặt trả giá từng đồng với mấy bà bán hàng ngoài chợ.

Còn bị chụp lại đăng lên group lớp, bị bạn học cười nhạo.

Tôi tức giận định lên mạng cãi tay đôi với họ, nhưng anh ấy kéo tôi lại, bình thản nói: “Không sao đâu, Tiểu Ngữ, cứ để họ nói đi.”

“Chờ đến lúc sau này chúng ta có tiền, họ sẽ không dám nữa.”

Về sau, lời Bùi Vọng đã thành sự thật.

Công ty của chúng tôi niêm yết thành công, tiền tài đổ về ào ạt.

Mấy người bạn học cũ thay nhau gửi lời chúc mừng, cố bắt chuyện làm thân, ngay cả quá khứ đi bán hàng ngoài chợ của Bùi Vọng cũng được tung hô thành câu chuyện truyền cảm hứng.

Chúng tôi giàu lên. Nhưng… cũng đổi thay.

Valentine năm thứ ba sau khi cưới, tôi phát hiện một dấu son môi trên cổ áo sơ mi của anh ta.

Tay tôi run rẩy, cầm áo đến chất vấn.

Bùi Vọng ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng dỗ dành: “Lúc đi tiếp khách vô tình dính thôi mà, Tiểu Ngữ, anh sẽ không phản bội em, tin anh đi.”

Phải vô tình thế nào… thì mới dính đúng vào chỗ đó?

Tôi biết rõ trong câu nói của anh ta đầy sơ hở. Nhưng không hiểu vì sao, tôi lại không tiếp tục truy đến cùng.

Chỉ siết chặt lấy anh ta, như thể ôm thật chặt thì mọi điều tồi tệ sẽ không xảy ra.

Nhưng rồi, lần thứ hai đến.

Rồi lần thứ ba, thứ tư… vô số lần.

Tôi ngày càng nhạy cảm, bất an. Còn sự kiên nhẫn của Bùi Vọng cũng dần dần cạn kiệt.

Anh ta không còn ôm tôi vỗ về như trước, mà chỉ đứng ở đầu kia căn phòng, mặt đầy khó chịu và xa cách:

“Em không thể tìm gì đó để làm à? Đừng suốt ngày soi mói áo quần của anh nữa!”

Năm thứ năm sau khi kết hôn, Thẩm Mặc xuất hiện.

Một sinh viên năm tư tính tình bồng bột, học lực bình thường, chẳng có điểm gì nổi bật.
Ấy vậy mà lại vượt qua hàng vạn hồ sơ, được nhận thực tập, rồi dễ dàng ở lại công ty làm thư ký của Bùi Vọng.

Vì… cô ta giống tôi. Nhưng trẻ hơn tôi.

Tôi biết Bùi Vọng đã động lòng.

Anh ta bắt đầu không về nhà, gọi điện thì luôn là bận máy.

Tôi ngồi trong bóng tối từ đêm đến sáng, nhìn đèn bật rồi tắt, hoa nở rồi tàn, và cứ thế… tôi cũng héo mòn dần theo thời gian.

Ngày nối ngày trôi qua như một vòng lặp vô tận.

Vậy nên, tôi đề nghị ly hôn.

Bùi Vọng im lặng rút một điếu thuốc, rồi nói: “Ngữ Tô, em cũng biết em không thể sinh con.
Nếu là người đàn ông khác, họ đã ly hôn với em từ lâu rồi.

Rời khỏi anh rồi, còn ai muốn em nữa chứ?”

“Anh vẫn có tình cảm với em. Thế này đi, chúng ta thử hôn nhân mở.”

“Em có thể thoải mái qua lại với người khác, anh cũng vậy, hai bên không can thiệp vào nhau.”

“Nhưng em yên tâm, danh phận ‘bà Bùi’ này sẽ luôn là của em, không ai thay thế được.”

Người đàn ông trước mặt, khuôn mặt mơ hồ, tôi không thể tìm ra chút dấu vết nào của người năm xưa nữa.

Có những người… chỉ có thể cùng nhau vượt khổ, chứ không thể sống chung khi đã đủ đầy.

Tôi nhìn anh ta thật lâu, muốn nói ra rằng: người không thể sinh con thực ra là anh.

Nhưng lời đến miệng, lại nuốt trở vào.

Đợi thêm chút nữa đi. Đợi đến khi thật sự cạn lòng, tôi sẽ nói.

Bao nhiêu uất ức trong lòng, cuối cùng chỉ hóa thành một nụ cười chua chát.

“Được thôi.”