Sau khi xuất viện sau sinh, Lục Yến Đình không đón tôi đến căn nhà mới đã thông gió nửa năm, mà lại dừng xe trước khu chung cư cũ không có thang máy, nơi chúng tôi đã sống suốt sáu năm.
“Chẳng phải đã nói khi em bé ra đời thì chúng ta sẽ chuyển đến nhà mới sao?”
Lục Yến Đình cau mày:
“Kiểm định đạt chuẩn thì có nghĩa là không còn formaldehyde à?”
“Đã làm mẹ rồi, đừng ích kỷ như thế.”
Vì sức khỏe của con, tôi ôm vết mổ vẫn còn rỉ máu, từng bước leo lên tầng sáu.
Trước khi ngủ, tôi mở camera phòng khách ở nhà mới, định cho con gái nhìn ngắm ngôi nhà mới của chúng tôi.
Nhưng trong màn hình, Lục Yến Đình, người vừa nói công ty có việc gấp, lại đang từng thìa từng thìa đút tổ yến mẹ tôi mua vào miệng mối tình đầu của anh.
Sở Mộng Dao tựa trên chiếc sofa do tôi chọn, vành mắt đỏ hoe:
“Yến Đình, cảm ơn anh đã cho em ở nhờ, nhưng để em ở nhà mới trước thế này, chị dâu có giận không?”
Người đàn ông dịu dàng cười:
“Cô ấy leo cầu thang quen rồi, không sao đâu.”
“Em vốn yếu ớt, trước khi tìm được căn nhà phù hợp thì cứ yên tâm ở đây.”
Vết mổ bị bục ra như có vô số mũi kim nhỏ đâm vào, đau thấu tim gan.
Tôi ôm chặt con gái trong lòng, cố nuốt cảm giác cay xè nơi khóe mắt.
“Con yêu, chúng ta không cần bố nữa, được không?”
1
“Nếu đây là nhà em, em sẽ đổi chiếc sofa thành kiểu gỗ phong cách Pháp.”
Trong camera, Sở Mộng Dao đang đi đôi dép đôi mà tôi còn chưa kịp bóc ra, mang dáng vẻ của nữ chủ nhân, đánh giá căn phòng khách.
Đầu ngón tay cô ta lướt qua lưng ghế sofa, hơi cau mày.
“Màu tối quá, kiểu dáng cũng lỗi thời…”
“Vậy thì đổi.”
Cô ta còn chưa nói hết, người đàn ông đã quyết định.
Sở Mộng Dao sững người, dường như không ngờ Lục Yến Đình lại đồng ý dễ dàng như vậy.
Cô ta cong môi, đẩy cửa phòng ngủ chính.
“Còn bàn trang điểm, em muốn đổi sang màu hồng công chúa.”
Lục Yến Đình tựa bên cửa, đáy mắt là sự chiều chuộng mà tôi đã rất lâu không còn được thấy.
“Đều theo ý em.”
Sở Mộng Dao cười cong cả mắt.
“Nhưng những thứ này đều do chị dâu chọn, anh không hỏi chị ấy sao?”
Lục Yến Đình cúi đầu chọn mẫu trên điện thoại.
“Chỉ là mấy món đồ nội thất thôi, cô ấy không cầu kỳ như vậy.”
Ánh sáng lạnh từ màn hình điện thoại khiến mắt tôi đau nhói.
Bộ sofa ấy là do tôi mang bụng bầu tám tháng, chạy qua ba trung tâm thương mại mới chọn được.
Tôi sợ lúc con tập đi sẽ va đập, nên còn đặc biệt lắp thêm lớp chống va chạm dày nhất.
Khi ấy, Lục Yến Đình còn ngồi xổm bên sofa, đưa tay ấn thử hết lần này đến lần khác.
“Có cần làm dày thêm không? Đừng để con va vào rồi đau.”
Nhưng bây giờ, sự an toàn của con gái lại dễ dàng bị thay thế bởi sở thích của Sở Mộng Dao.
Trong camera vang lên âm thanh báo thanh toán thành công.
Tám mươi tám nghìn.
Lục Yến Đình trả tiền mà mắt cũng chẳng chớp.
Sở Mộng Dao tựa vào vai anh, nũng nịu oán trách:
“Anh chiều em thế này, sau này em bám lấy anh thì phải làm sao?”
Lục Yến Đình cúi đầu nhìn cô ta, nụ cười dịu dàng lưu luyến.
“Vậy thì cứ bám đi.”
Một câu nói nhẹ tênh lại khiến tai tôi ù lên.
Mối tình đầu thất tình, anh gọi điện xuyên đại dương an ủi cô ta suốt đêm.
Mối tình đầu về nước, anh bỏ mặc tôi đi khám thai để ra sân bay đón cô ta.
Mỗi lần Lục Yến Đình đều nói:
“Chỉ là bạn thôi, đừng nghĩ lung tung.”
Bây giờ, con gái vừa mới chào đời, anh đã không chờ nổi mà đưa mối tình đầu về nhà mới.
Con gái trong lòng như cảm nhận được điều gì, bất an ê a một tiếng.
Tôi vội tắt camera, ôm con vào lòng dỗ dành.
Trên sàn gỗ cuối giường vang lên một tiếng “tách”.
Ngay sau đó là tiếng thứ hai, tiếng thứ ba.
Chẳng bao lâu, dưới đất đã loang ra một vũng nước.
Tôi kéo đôi chân tê dại xuống giường, thuần thục kéo chiếc chậu nhựa đến chỗ dột mưa.
Lúc cúi người, vết mổ giống như bị xé toạc ra.
Chất lỏng ấm nóng thấm qua băng gạc, đau đến mức trước mắt tôi tối sầm.
Tôi chỉ có thể dựa lưng vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi dưới đất.
Chậu nhựa hứng từng giọt nước mưa.
“Tách.”
“Tách.”
Mỗi âm thanh đều như đang nhắc nhở tôi.
Sáu năm không nỡ mua quần áo mới, không nỡ thay điện thoại mới, một đồng cũng hận không thể bẻ làm đôi mà tiêu.
Giống như một trò cười.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm lại trung tâm chăm sóc sau sinh mà trước khi sinh tôi đã xem rất nhiều lần.
Phòng riêng, chăm sóc hậu sản, chăm sóc mẹ và bé hai mươi bốn giờ.
Hai mươi tám ngày, ba mươi tám nghìn.
Nước mưa lạnh buốt bắn lên mu bàn chân.
Tôi không do dự nữa, nhấn nút “Xác nhận thanh toán”.
Tin nhắn trừ tiền vừa gửi đến điện thoại của Lục Yến Đình, anh lập tức gọi cho tôi.
2
Trong giọng Lục Yến Đình có chút bất lực.
“Chẳng phải chúng ta đã thống nhất em sẽ ở cữ tại nhà sao?”
“Bây giờ cơ thể em còn yếu, lại đưa con đến môi trường xa lạ, chưa chắc đã thích nghi được…”
“Lục Yến Đình.”
Tôi ngắt lời anh.
“Nhà lại dột rồi.”
Đầu dây bên kia khựng lại một lúc, giọng người đàn ông mềm xuống vài phần:
“Cố chịu thêm chút nữa.”
“Chúng ta sắp chuyển đến nhà mới rồi.”
Tôi khàn giọng hỏi:
“Sắp là bao lâu?”
“Bố!”
Tiếng gọi non nớt của một đứa trẻ phá vỡ sự im lặng của Lục Yến Đình.
Điện thoại lập tức bị cúp.
Hơi thở của tôi nghẹn lại, run tay mở camera.
Một bé trai khoảng hai ba tuổi ôm chân Lục Yến Đình, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, lại ngọt giọng gọi:
“Bố!”
Sở Mộng Dao vội vàng bịt miệng đứa trẻ, trong mắt dâng lên một tầng nước.
“Xin lỗi nhé Yến Đình, Tiểu Bảo vừa mới tập nói, thằng bé quá khát khao có một người bố nên gặp ai cũng gọi lung tung.”
Cô ta cụp mắt, nhanh chóng lau khóe mắt.
“Đều tại em không thể cho thằng bé một gia đình trọn vẹn.”
Lục Yến Đình dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt Sở Mộng Dao:
“Nói ngốc gì vậy? Sai là ở người đàn ông không có trách nhiệm kia, liên quan gì đến em.”
Sở Mộng Dao cắn chặt môi không nói, nước mắt lại càng rơi dữ dội.
Lục Yến Đình một tay bế Tiểu Bảo, tay còn lại ôm vai cô ta.
“Sau này cứ để Tiểu Bảo gọi anh là bố.”
“Có anh ở đây, thằng bé sẽ không thiếu tình thương của bố.”
Tiểu Bảo vui vẻ quẫy đạp trong lòng Lục Yến Đình.
“Bố, bố!”
Lần này, Sở Mộng Dao không ngăn cản.
Cô ta kiễng chân, hôn lên mặt người đàn ông.
“Yến Đình, anh thật tốt.”
Con gái trong lòng tôi bật khóc “oa” một tiếng.
Trái tim tôi cũng đau như bị xé toạc.
Tôi cúi đầu nhìn đôi mắt con khóc đến đỏ hoe, nước mắt không báo trước rơi xuống chiếc khăn quấn của con.
Con bé mới chào đời được bốn ngày.
Lục Yến Đình chỉ bế con đúng một lần.
Hôm đó, y tá đưa con gái cho anh.
Hai tay anh cứng đờ đỡ con vài giây rồi vội vàng nhét lại vào lòng tôi.
Tôi còn tưởng anh chỉ vì lần đầu làm bố nên quá căng thẳng.
Thì ra, anh cũng có thể tận tâm như thế.
Chỉ là sự dịu dàng ấy chưa từng thuộc về tôi và con gái.
Nước mắt lạnh buốt làm mờ tầm mắt.
Tôi đưa tay lau sạch, đóng gói tài liệu gửi cho luật sư:
Thu hồi tài sản, quyền nuôi con thuộc về tôi.
Tôi muốn ly hôn, càng nhanh càng tốt.
Sáng hôm sau.
Lục Yến Đình xách một túi đồ ăn sáng bước vào.
“Anh cố ý đến phía nam thành phố mua cho em đấy, ăn lúc còn nóng đi.”
Tôi biết cửa hàng nổi tiếng này.
Lúc mang thai, tôi thèm ăn bánh bao hấp của họ.
Lục Yến Đình bảo tôi đừng chạy theo trào lưu.
“Xếp hàng ít nhất hai tiếng, để em đói thì anh xót.”
Bây giờ, anh lại mua về.
Tôi mở túi nhựa ra.
Một cốc sữa đậu nành, nửa chiếc quẩy.
Đưa tay sờ thử, đã lạnh ngắt.
Không cần nghĩ cũng biết là đồ Sở Mộng Dao ăn thừa.
Tôi tiện tay ném vào thùng rác, quay người tiếp tục xếp quần áo vào vali.
Lục Yến Đình cau mày:
“Em có ý gì?”
Tôi không để ý đến anh.
Người đàn ông đang định nói thêm thì chuông cửa vang lên.
Lục Yến Đình sa sầm mặt ra mở cửa.
Vừa nhìn thấy người đến, sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Dao Dao, sao em lại đến đây?”
3
“Em ở nhờ nhà mới của hai người, nếu không đích thân đến cảm ơn em gái Thanh Trì thì trong lòng em thật sự không yên.”
Ánh mắt Sở Mộng Dao vượt qua vai Lục Yến Đình, nhìn về phía tôi.
Cao ngạo, dò xét, còn mang theo sự khiêu khích mơ hồ.
“Yến Đình nhiệt tình quá, đồ bổ chất đầy cả nhà.”
“Em nghĩ chị vừa sinh xong cũng cần bồi bổ nên mang một ít đến.”
Tôi liếc qua hộp quà đã mở.
Đó là loại tổ yến tốt nhất mà mẹ tôi nhờ người mua.
Hôm qua qua camera, tôi tận mắt nhìn thấy Lục Yến Đình đút cho cô ta ăn.
Bây giờ lại bị Sở Mộng Dao coi như quà mang trả cho tôi.
Tôi quay đầu nhìn Lục Yến Đình.
Yết hầu anh chuyển động một cái, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào tôi.
“Dao Dao vừa về nước, chưa quen nơi này nên anh để cô ấy ở nhà mới vài ngày.”
Anh bước lại gần tôi vài bước, hạ thấp giọng:
“Không phải anh cố ý giấu em, em đang ở cữ, không cần vì chuyện nhỏ này mà bận tâm.”
“Dao Dao không chê mùi nhà mới, còn giúp chúng ta hút formaldehyde. Chúng ta phải cảm ơn cô ấy mới đúng.”
Cảm ơn cô ta.
Ở nhà của tôi, dùng đồ của tôi, còn muốn tôi cảm ơn cô ta?
Tôi cầm tổ yến, đi đến bên bát ăn của chó.
Mở nắp ra, đổ hết vào trong.
Lục Yến Đình lớn tiếng quát:
“Tô Thanh Trì, em làm gì vậy!”
Tôi quay người, bình tĩnh nhìn hai người đang đứng cạnh nhau.
“Chất lượng tổ yến không được tốt lắm, cho chó ăn vừa hợp.”
Mắt Sở Mộng Dao lập tức đỏ lên.
“Xem ra em gái Thanh Trì không chào đón em rồi, là em làm phiền, chiều nay em sẽ đưa Tiểu Bảo chuyển đi.”
“Nhà của anh, em cứ yên tâm ở.”
Lục Yến Đình vỗ nhẹ tay cô ta, khi nhìn về phía tôi, trong mắt tràn đầy thất vọng.
“Từ bao giờ em trở nên cay nghiệt như vậy? Ngay cả phép lịch sự tối thiểu với khách cũng không biết sao?”
Tiếng chuông cửa lại vang lên, cắt ngang bầu không khí căng như dây đàn.
Tôi đi qua mở cửa.
Ngoài cửa là hai người phụ nữ mặc đồng phục.
Người đứng đầu vai rộng chân dài, cười vô cùng sảng khoái:
“Chào cô Tô, chúng tôi là điều dưỡng của trung tâm chăm sóc sau sinh, đặc biệt đến đón cô nhập viện.”
Trình Lâm bước vào, chỉ huy đồng nghiệp chuyển hành lý của tôi, còn mình thuần thục bế lấy đứa trẻ.
Khi xuống lầu, Trình Lâm nhìn cầu thang, lịch sự hỏi:
“Anh Lục, vết mổ của vợ anh vẫn chưa lành, hay anh bế cô ấy xuống nhé? Chúng tôi sẽ đi phía sau bảo vệ.”
Ánh mắt Lục Yến Đình quét tôi từ trên xuống dưới.
“Bây giờ cô ấy gần một trăm ba mươi cân rồi, tôi bế xuống lầu, lỡ va chạm thì còn bất lợi cho việc hồi phục hơn.”
Một trăm ba mươi cân.
Anh cứ thế nhẹ nhàng nói ra cân nặng của tôi trước mặt mọi người.
Ánh mắt giễu cợt của Sở Mộng Dao rơi trên người tôi.
Trong khoảnh khắc, tôi thậm chí muốn giấu mình đi.
Trình Lâm sững người, sau đó bật cười.
Cô ấy giao đứa trẻ cho đồng nghiệp, bước đến trước mặt tôi rồi dễ dàng bế tôi lên.
“Cân nặng này đối với sản phụ vừa sinh em bé xong thì được xem là nhẹ.”
Tôi tựa vào vai Trình Lâm, ngửi thấy mùi thuốc khử trùng nhàn nhạt trên người cô ấy, sống mũi bỗng cay xè.
Thật đáng buồn.
Bây giờ, ngay cả một người xa lạ cũng hiểu phải bảo vệ tôi thế nào hơn Lục Yến Đình.
Vừa đi đến khúc ngoặt tầng năm, phía sau bỗng vang lên một tiếng kêu nhẹ.
Âm thanh không lớn nhưng lập tức thu hút sự chú ý của Lục Yến Đình.
Sở Mộng Dao ngồi trên bậc thang, một tay ôm mắt cá chân, mày nhíu chặt.
Lục Yến Đình vốn đang đi sau tôi lập tức lao tới.
Anh ngồi xổm xuống, đặt chân Sở Mộng Dao lên đầu gối mình, cẩn thận kiểm tra.
“Thế nào? Còn cử động được không?”
